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CUVINT. ÎNAINTE 


Amintirea durează de mult, copleșitoare pentru orice 
observator atent al drumurilor literaturii tinere. Mai 
precis de cînd, în paginile unei reviste, am descoperit 
un nume nou si o proză interesantă: Dimineaţa cu- 
vintelor! Lectura de-atunci ne-a relevat un talent, nu- 
mele autorului. ni s-a impus. Cu sentimentul că nu-i 
o simplă întîmplare, un capriciu al vîrstei care ne 
sublimează pentru ‘moment. dorul şi singurătatea în act 
de creaţie. Şi l-am așteptat pe Mihai Pelin să apară din 
nou, să se afirme, să confirme speranțele puse în apa- 
ritia lui. | 

Aşteptarea nu ne-a fost înșelată, am zice, dimpotrivă, 
adaugind noi elemente necesare cunoașterii talentului 
său. Încă o proză scurtă, şi: încă una, pînă la compunerea 
acestei prime- culegeri . menite - să-l cuprindă şi să-l 
- reprezinte întru totul. Cel puţin la această oră a debutului 
său editorial, ora cea mai încărcată de emoţii şi de obli- 
gatii pentru viitor. Fiindcă, altă certitudine cistigata defi- 
nitiv, fiecare pagină de-acum, a să, ni-l anunță pe cel 
ce va deveni prozator cu personalitate distinctă printre 
celelalte valori în evoluţie ale literaturii noastre tinere. 

Ce caracterizează, deocamdată, proza lui Mihai Pelin 2 
Maturitatea mijloacelor de expresie şi acuitatea analizei 
psihologice. Îndrăzneala de a cerceta realitatea contem- 
porană în faliile sale cele mai tainice şi capacitatea de 
"a-i dezvălui esenţa. Conţinutul faptelor la care se re- 
„feră e adesea inedit și semnificaţia aproape totdeauna 
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tragică. Autorul refuză cu bună ştiinţă ordonarea logică 
a amănuntelor, cultivind împotriva legităţii lor mai de- 
grabă sugestia si emoția penumbrei. Nu de puţine ori 
avem senzaţia că personajele sale ies ca dintr-un panop- 
ticum încremenit, să-și retrăiască drama doar în fulgerări 
de clipe şi stări inefabile de vis. Fluxul şi refluxul me- 
moriei operează asupra majorităţii dintre ele cu acea 
potență de a le contura precis geneza şi deznodamin- 
tul. Replica e lapidară ca o explozie, şi se circulă prin 
subconstientul lor ca prin iabirinturi care deschid şi în- 
chid mereu, la nesfirsire, căile spre adevăr. Sint situaţii 
reale, sau numai posibile, situaţiile pe care le parcurg, 
dar învăluite într-un fel de vrajă a cuvintelor şi a ine- 
ditului care te solicită pînă la acceptarea lor ca atare. 
De aci, un vag mister care planează asupra biografiilor 
acestor oameni și mai ales asupra lesturilor din con- 
stiinta lor, Eroii caută să se elibereze ca dintre hăţişuri 
invizibile, impovarati mai toņi de cite o vină, dar reu- 
sesc lucrul acesta, chiar dacă cu preţul unor mari re- 
nunţări. 

Mihai Pelin nu-i cru{a nici pe învinşi, nici pe învin- 
gători. E dreptul său, desigur, după cum fiecare creator 
are dreptul să ne ofere -spre cunoaştere şi reflectare 


exact lumea pe care o gîndeşte sau o inventează îm- 


potriva tuturor lumilor create pină la el. 

Acesta-i si marele merit al lui Mihai Pelin şi singura 
explicație pentru care consemnăm aci lauda noastră, ca 
să-i fie de bun augur pentru tot greul ce-l aşteaptă de 
mîine înainte. ; 


Laurențiu Fulga 
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FULARUL CU CENTAURI 


Ceea ce, în mod obişnuit, oamenii numesc 
destin — atribuind acestei abstracții cu o ge- 
nerozitate de neînțeles puteri supranaturale, 
sau socotind-o. un lant meschin dar implacabil 
de cauze şi 'efecte — Pavel numea ghinion. 
Proceda în fond la o reducere de sferă a no- 
tiunii, la “o determinare de care el avea foarte 
multă nevoie, întrucît cuvîntul destin era des- 
tul de abstract, dacă nu, chiar'ambiguu, şi din- 
colo de ambiguitate se ascunde întotdeauna 
o doză mai mare sau mai mică de nefericire. 
Setea aceasta a lui de concret ar fi de la sine 
înțeleasă, ea este, cu anumite restricţii, şi Se- 
tea noastră, dar în urmă cu un an ne-a făcut o 
mărturisire care aruncă o lumină curioasă asu- 
pra felului in’ care înţelegea atunci “ghinionul. 
Cel putin pe mine această întreagă poveste a 
lui m-a descumpanit într-atit, încît am ezitat 
mult înainte de a vă relata faptele care pot fi 
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grupate în jurul mărturisirii amintite, cîteva de 
altfel, puţine. 
În toamna anului 1965, vechii prieteni mai 


_aveau- din cînd în cînd prilejul neaşteptat sa 


se intilneasca întîmplător, într-o gară sau într-un 
bufet, pentru a-şi face unul altuia mărturisiri 
stimulate tocmai de bucuria revederii şi uitate 
repede de cel care le povestea tărăgănat plim- 
bîndu-şi neîncetat paharul peste placa de mar- 
mură, dintr-o parte în alta. În toamna aceea, 
în gară, Pavel o aştepta pe Cora care plecase 
în urmă cu trei zile la munte. Andrei, unul din- 
tre vechii lui prieteni, venea tot de la munte, 
dar nu de la muntele acela cu cabane şi cu 
indicatoare pentru turişti. Avea în spate un 
rucsac cu tot felul de ciocane, care, deşi nu-l 
împiedicau să fie fericit, îi maltratau coastele 
şi-i aşterneau pe fata grimase ciudate. Reusise 
să revină în Bucureşti, pentru totdeauna se pare, 
îşi lăsase şi barbă în cinstea acestui eveniment, 
prin asta intelegind că o lăsase să-i crească în 
voie ca să nu-i mai ducă, zi de zi, grija şi că, 
odată ajuns în acest Bucureşti, cu apă caldă şi 
rece, cu trotuare şi cu spectacole de estradă, 
o va rade. Se simtise mai mult decît dator să-i 
explice lui Pavel acest lucru, înainte chiar de 
a-i spune că geologia aplicată nu mai e renta- 
bilă, întrucît, fiind prieteni vechi, încă din co- 
pilărie, se cunoşteau destul de bine și avuseseră 
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nenumărate prilejuri să se înţeleagă asupra a ce 
se cade spus sau nu. 

Numai că Pavel, atunci, în restaurantul aglo- 
merat al gării, nu-l prea asculta si nici măcar 
nu se străduiă să-i privească barba. Trăia de 
mai multe săptămîni cu Cora şi toţi amicii lui, 
inclusiv geologul Andrei, erau convinşi că s-au 
căsătorit. Era, bineînţeles, o neînțelegere. Nimeni 
însă nu bănuia atunci că era o astfel de neîn- 
telegere, care cerea după ea o alta e ERTE 
mai puțin dorită. 

În realitate, Cora, pe care Pavel o iubise cu 
mai mulți ani în urmă, adică în anii în care 
prietenii lui se interesau mai puțin de viața 
altor prieteni, era căsătorită în alt oraş cu un 
inginer pe care nu-l cunoştea nimeni din toți 
cei care o cunoşteau pe Cora. Poate și faptul 
că Pavel îi făcuse cîndva curte Corei era tot 
o neînțelegere, dar asta nu mai avea nici o 
importanţă din clipa în care ea i-a telefonat tot 
de acolo, din gară, să-i spună că e a lui de- 
acum, întreagă. Astfel că, atunci cînd se dusese 
s-o culeagă de pe peron, încercase sentimentul 
celui care se duce să ridice un colet de la 
poştă, Cora îl aştepta chiar lîngă telefonul pu- 
blic de la care vorbise, mai era agitată, ca şi 
cum ar fi fost gata să-i mai telefoneze o dată în 
cazul în care el s-ar fi împotrivit sau ar fi re- 
fuzat s-o primească. Un amănunt, O situaţie 
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meschină, pe care Pavel nu a observat-o atunci. 
lar in drum spre casă nu a ascultat-o, deşi ea 


vorbea repede, atit de repede, încît se oprea 
din cînd în cînd să-și tragă respiraţia. Dar cu 
toate că nu era atent la amănuntele cu. care 
se înconjura Cora, Pavel era convins că ea nu-i 
aduce nimic nou. Chiar geamantanul acela pe 
care, curtenitor, i-l luase din mînă era atit de 
uşor, încît cu greu a-i fi putut crede că exista 


în el altceva decît aerul unui alt oraş. 
Oricum, . toți amicii au crezut că s-au căsă- 


torit, în sfîrşit, după atitea tărăgăneli, şi le-au 
dat un răgaz de mai multe luni ca să se iu- 
bească în voie. Ei ţineau toți la Cora, aşa cum 
tin de obicei bărbaţii care au copilărit împreună 
la femeia pe care au curtat-o şi au iubit-o, în- 
tr-un fel sau în altul, toţi. La rîndul ei şi Cora 
le acceptase curtea şi îi iubise pe toţi, și într-un 
fel, dar mai ales în aitul, pe fiecare îl avea la 
mînă cu cîte ceva, şi faptul că ea revenise între 
ei le dădea o satisfacţie deosebită, de parcă ar \ 
fi reintrat toţi în posesia unor scrisori, trimise din 
afara imperiului lucidităţii, şi care mai devreme 
sau mai tîrziu i-ar fi putut compromite. Aşa că 
peste cîteva luni, în zilele în care urma să ex- 
pire răgazul pe care ei îl acordaseră cu atita 
generozitate presupusilor proaspeţi căsătoriți, 
atunci cînd Cora, tot din gară, i-a mai tele- 
fonat o dată lui Pavel, la birou, să-i spună ca 
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se reîntoarce la soțul ei legitim, la inginerul 
acela pe care nu-l cunoștea nimeni, toți au că- 
zut pradă neliniştii. Pavel nu era prea neliniștit 
— ştia cit de uşor era geamantanul Corei si nu 
credea că are vreun fost să se mai ducă la 
gară pentru a o ajuta să-l urce în tren — dar 
toți ceilalţi, dacă ar fi ştiut din timp cu ce 
tren pleca ea, s-ar fi repezit la gară nu numai 
ca s-o ajute să urce în vagon, dar chiar s-o 
împiedice să facă acest lucru, prin orice mij- 
loace, ar fi găsit ei pînă la urmă cum. Numai 
că nu au ştiut nimic atunci şi Pavel i-a înfuriat 
abia peste o săptămînă, relatîndu-le faptele 
neglijent şi oarecum relaxat, ca după o migrenă. 
Erau toţi convinşi că Pavel i-a făcut Corei viaţa 
imposibilă, dezgropind morții (care morţi ? i-ar 
fi putut întreba Pavel, tot neglijent şi tot re- 
laxat), pînă cînd ea n-a mai putut răbda şi a 
plecat. Cu alte cuvinte considerau că ea a fost 
nevoită să plece. Tl considerau totuşi pe Pavel 
soţul Corei şi-l întrebau mereu de soarta ei, e 
drept, din ce în ce mai rar, din ce în ce mai 
puţin convinşi că, mai devreme sau mai tirziu, 
ea se va reîntoarce ca să le aducă liniştea de 
care, de altfel, nu prea duceau lipsă. 

Si Cora într-adevăr nu s-a mai reîntors şi asta 
nu pentru că il uitase pe Pavel, ci mai ales pen- 
tru faptul c& acest cuvint intoarcere este foarte 
relativ. şi ea nu plecase de la Pavel ca să se 
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poată întoarce la el. Ea plecase de la inginerul 
acela din Cluj şi de acesta trebuia legată în- 
toarcerea ei. Aceste lucruri erau atit de limpezi 
pentru Pavel, încît de fiecare dată cînd era 
întrebat despre soarta presupusei sale soţii ri- 
dica nedumerit din umeri şi nici măcar nu se 
străduia să explice situaţia de fapt, să spulbere 
confuzia amicilor. El făcuse de altfel tot ceea 
ce poate face un om binevoitor pentru ca ea 
să nu se mai întoarcă în Bucureşti. Cu buna- 
stiință o corectase la telefon spunîndu-i că nu 
amintirile o cheamă în Cluj, ci rochiile, asta aşa, 
ca ea să-l socotească obtuz, încuiat, iar lui să-i 
rămînă ceva în urmă, ceva de care să nu-şi mai 
poată aminti cu plăcere. 

E drept însă că amicii îl întrebau din ce în 
ce mai rar despre soarta Corei, din ce în ce 
mai puţin convinşi că presupusa lui soţie ar 
mai prezenta vreun pericol pentru ei. Ultimul 
care l-a întrebat a fost Varga, directorul unei 
fabrici de „ciocolată, şi asta intimplator, în vara 


anului 1966, pentru că și în vara anului 1966, — 


vechii prieteni se mai puteau intilni pe o plajă, 
la Mamaia, sau într-un bufet. Pavel mărturisise 
atunci, după ce auzise rostindu-se în preajma 
lui numele Corei, că are mereu senzaţia ciudată 
că ori de cite ori se caţără în hamacul lui ima- 
ginar pentru a se odihni, înainte de a atipi, îi 
taie cineva legăturile cu. care-şi „ancorează ha- 
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macul în vise, şi numai legăturile de la picioare, 
pentru că de cîte ori a căzut pînă acum numai 
în picioare a căzut. 

Aceasta era mărturisirea amintită ce arunca 
o lumină curioasă asupra felului în care în- 
telegea Pavel ghinionul. Varga, neintelegindu-! 
prea bine, dar dorind deosebit de mult să cada 
si el in picioare atunci cind va fi sa cada, i-a 
raspuns Ca nu poti avea ghinion decit o sin- 
gura data, asta atunci cind nu te consideri un 
om al ghinioanelor. Dar o spusese în aşa fel, 
încît oricine şi-ar fi dat seama că nu a înţeles 
nimic din cuvintele rostite de presupusul soţ 
îngîndurat al Corei.- 

Pavel de altfel îl părăsise acolo, pe plaja largă 
-a Mamaiei, iar în toamna care a urmat a cu- 
noscut-o pe Silvia, o desenatoare modistă, cu 
care s-a căsătorit repede şi fără zgomot, astfel 
încît aproape toţi amicii au rămas la convin- 
gerea lor nestrămutată că el e căsătorit cu Cora 
de fapt, că legătura cu Silvia nu e decît un 
simplu concubinaj, care mai- devreme sau mai 
tîrziu îl va compromite cu atît mai mult cu cit 
era vorba despre un om al legii, al legii care 
se schimbă mereu, în rău sau în bine, depinde 
de optică. Pe Silvia o considerau la început 
amorul de toamnă al lui Pavel, apoi au consi- 
derat-o amorul de iarnă al lui Pavel, pentru că 
tot mai sperau să nu aibă nevoie de el. li fă- 
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ceau. mici cadouri, pentru că Pavel, declama 


Varga în agape restrinse, reprezintă legea, ceea 


ce e de fapt o abstracție și care dacă ne in- 
teresează, ne interesează numai în manifestările 


ei concrete şi care intra în calculele noastre la 


rubrica neprevăzute. Cu alte cuvinte legau 
această abstracţie de altă abstracţie, amintită 
mai sus, de destin, iar ghinionul, şi el amintit, 
devenea vrind-nevrind o manifestare concretă 
a destinului. cow 

Dar, într-un oraş mare Ca acesta, iarna nu 
aduce întotdeauna. ceea ce aşteptăm toţi să 
aducă. E drept că multi din locuitorii orașului 
au schiuri in debarale, duminica: dimineaţa îşi 
aşază pe cap nişte fesuri colorate, în cazul 
în care nu fac aceasta sîmbătă seara, incalta 
bocanci, isi trag pe miini manusi grosolane din 
lind, lucrate in casă, şi pleacă la munte cu tre- 
nul. Dar-zborul lor. peste zăpezile. albe rămîne 
al singelui lor şi al muntelui, iar oraşul, pentru 
aproape toţi locuitorii, îşi păstrează culoarea 
şi ritmul, prea puţini dintre ei putînd privi. de 
sus - acoperişurile ninse. | A 

În primele dpuă zile ale ultimei săptămîni 
a anului, zăpada de pe marile bulevarde şi din 
piețe a fost strinsa în grămezi mari, adusă cu 
autocamioanele pe poduri şi aruncată în apele 
tulburi şi aburinde ale rîului. De sus, dela ul- 


= timul etaj al Miliției, Pavel vedea bine şi ză- ` 
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pada de pe acoperișuri si zăpada care era arun- 
cată în rîu cu lopeti si cu jeturi de apă. Cu 
cîteva minute în urmă ofițerul de serviciu îi 
imbrincise în birou un băiat nu prea înalt, cu 
părul roşcat şi, cu miini cam lungi pentru sta- 
tura sa şi acum Pavel privea prin fereastră ză- 
pezile, iar băiatul aştepta în spatele lui, în pi- 
cioare, mutîndu-şi mereu greutatea de pe o 
gleznă pe alta, trecîndu-şi din timp în timp 
palma peste: obraji, ca şi cum în felul acesta 
și-ar fi putut şterge paloarea care-i năpădea 
abundent trăsăturile. 

De fapt și Pavel aştepta, Silvia îi spusese di- 
mineata că-i va aduce cîteva sandvisuri, dar, 
odată intrat băiatul în încăpere, nu s-a mai 
gîndit la ea, ci la liniştea aceea viscoasa care-i 
coplesise pe amîndoi,, în urmă cu trei zile, în 
seara în care ea a ieşit din spital. | 

Treptat, dezmeticindu-se, băiatul a început 
să-l privească mai puţin speriat. Avea un defect 
la ochi, cînd: privea. aveai impresia că i se în- 
călecau privirile undeva în 'spatele celui cu 
care vorbea și defectul acesta îi asprea trăsă- 
turile. Ştia însă, de la alţii, că timpul îi.va ne- 
tezi asprimea din priviri. Pavel, pe măsură ce-i 
studia atent silueta în geamul din fata lui, sim- 
tea cum oamenii de pe stradă, pe care-i ur- 
mărise pînă atunci cu indiferenţă, începeau 
parcă să înoate Într-o apă tulbure și vedea din 
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ce în ce mai clar dungile de praf rămase pe 


geamul frecat dimineaţa. Auzea neaşteptat de- 


limpede toate uşile care se trinteau în întreaga 
clădire, paşii apăsaţi ai celor ce străbăteau cori- 
doarele şi zgomotele maşinilor care frinau sau 
demarau în curtea 'asfaltată. 

După un timp băiatul a rămas nemișcat, cu 
un umăr ceva mai ridicat decît celălalt şi cu 
degetele groase ale miinilor strecurate sub cen- 
tura lata, din piele bătută cu.ţinte. Dacă nu ar 
fi oftat, Pavel nu s-ar fi răsucit în loc şi nici nu 


l-ar fi ocolit pe îndelete ca să-l poată privi cu. 


atenţie din toate părţile. Dar drumul băiatului, 
înțelegea acest lucru, nu mai putea să-l refacă 
întreg, l-ar fi refăcut cu două zile mai tîrziu. 
Adică tocmai în ziua în care tatăl băiatului, 
probabil, nu ar mai fi fost atit de ocupat cu 
femeia aceea pentru care îşi trimite seara fiul 
la plimbare, de trei sau de mai multe ori pe 
săptămînă. Filmele se schimbaseră şi pe faţada 
cinematografului din cartier, desigur, nu ar mai 
fi fost afişate reclamele acelea cretine pe care 
lipsa cronică de talent aşternea o tristeţe fără 
margini, iar din vitrina magazinului de artiza- 
nat de peste drum ar fi lipsit pînă şi tigrul din 
pluş, de 16 lei. Într-un cuvînt ar fi lipsit toate 


acele împrejurări care se nasc şi mor prea re- . 


pede ca să le putem curma odată pentru tot- 


__deauna sau să ne bucurăm de ele în voie, 


ys 
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atunci cînd e cazul. Sau poate, cine ştie, ti- 


grul de plus, de 16 lei, ar fi fost tot acolo, 
bineînţeles, altul. 

— Scoate tot ce ai prin buzunare, i-a spus 
Pavel într-un tirziu, mai brutal decît ar fi vrut, 
dar mult mai moale decit îi îngăduia defectul 
profesional. 

Băiatul şi-a strecurat mîinile în buzunare, pe 
rind, şi a scos din dreptul o batistă împăturită, 
nefolosită, şi din stîngul tigrul din sîrmă si 
pluş de 16 lei care, oricum, era singurul lucru 
ce lipsea din: vitrina magazinului de artizanat 
spartă în urmă cu două nopţi. Ciudat era însă 
faptul că părea același tigru a cărui înfăţişare 
o bucurase pe Silvia cu puţin timp înainte de 
a se interna în spital. Dorise chiar să-l cumpere 
atunci, iar. acum, intrind cu sandvisurile şi vă- 
zîndu-l pe birou, lîngă batista nefolosită, oa- 
recum scos din lumea lui, stingher, între Pavel 
şi băiatul acela cu asprimi în priviri, a tresărit. 
Apoi a început să zimbească spre Pavel, ne- 
încrezător, convinsă că i s-a pregătit o farsă 
şi privirile îi alunecau înveselite de-a binelea 
de la tigru la unul și la altul. Văzîndu-i însă 
pe amindoi nemiscati si rigizi şi simțind parcă 
ultimele cuvinte care pluteau prin încăpere a 
coborit stînjenită privirile. Pavel, dindu- și sea- 
ma că Silvia făcea eforturi disperate să-i tnte- 
leagă semnificaţia, a acoperit tigrul cu palma. 
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Poate niciodată mai mult ca atunci nu i-a 
apreciat spontaneitatea si lipsa de gînduri, nu 
ascunse, ci din acelea pe care ea să le soco- 
tească numai ale ei, atît de ale ei precum fus- 
tele, bluzele si furourile pe care noi, bărbaţii, 
cu toate că le putem atinge nu le putem îm- 
brăca şi nu le putem niciodată înțelege ca ale 
noastre. Peste o zi împlineau două luni de cînd 
locuiau împreună şi relaţiile dintre ei se pu- 
teau asemăna uneori cu relaţiile dintre o păpuşă 
şi mina nevăzută care o minuieste. Ea fiind pă- 
puşa și el mina, uneori numai, ca în dimineaţa 
aceasta in care el i-a luat sandvisurile, le-a ase- 
zat pe birou, a prins-o de braţ şi a condus-o pe 
coridor, ca să-l poată ancheta pe băiat fără 
martori, în linişte. 

Seara au băut vin din acelaşi AOE cu dungă 
aurie, pe rînd, fără să se grăbească. Aveau timp 
destul ca să apuce paharul încet, cu amîndouă 
mîinile, de parcă ar fi căutat să-l ferească de 
un cutremur. Apoi au fumat, apoi au strivit ți- 
gările în scrumieră şi au împins-o ceva mai de- 
parte, spre marginea mesei, şi Pavel a lovit. de 
cîteva ori paharul cu unghia, mai tare şi mai 
încet, ca să nu sune de fiecare dată la fel. 
Cora, amicii, mărturisirile! lui şi atentiile lor, 
hamacul imaginar din care căzuse mereu in 
picioare îi părăsiseră memoria.) lar cele citeva 
obiecte şi scrisori si fotografii care le-ar fi putut 
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reînvia imaginile dormeau în scrinuri și în 
sertare, abandonate. 

— Aş fi vrut să ciocnim... Dar dacă tu nu 
mi-ai dat voie să beau din alt pahar..., a su- 


ris Pavel, împingînd paharul lîngă scrumieră. 


Silvia l-a ascultat zimbind leneş, parcă para- 


sită de gînduri şi fără curiozitatea ei dintotdea- - 


una, care, necunoscutilor, le putea părea osten- 
tativa. Nu mai era chiar tînără şi: boala aceea 
ciudată cu care se luptase în urmă cu o săptă- 
mînă îi asprise fata prelungă, îi aburise ochii 
si-i strecurase. in voce o încordare uşoară. De 
vreo două zile, de la întoarcerea ei din spital, 
încercau să se! regăsească, chiar se grăbiseră să 
se regăsească, dar acum își dădeau seama că era 
prea tîrziu să mai poată face ceva în seara acea- 
sta şi, oricum, erau nevoiţi să aştepte dimineaţa 
noului an. Le, trebuia o noapte în care să se 
simtă alături, fără să se privească prea mult şi 
nici o altă noapte nu putea fi mai. potrivită 
pentru respectarea acestei convenții tacite; de- 
cît noaptea Revelionului. 

— Ştii că mă simt mai tinara?! s-a mirat ea. 
Neaşteptat de tînără... 

— Te cred, i-a spus el. Numai ca... 

S-a oprit însă speriat, a întins mina precipitat 
peste masă şi a tras din nou paharul în fafa lui. 
Voise să-i spună că boala aceea ciudată a fost 
pentru ea un ultim prilej ca să se simtă mai ti- 
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nara, cu alte cuvinte a fost ultima poliţă pe care 
n-o onorase la timp, în copilărie, ar fi vrut el 
să-i spună atunci, dar se oprise, oarecum des- 
cumpănit. Simfea în cuvintele lui nerostite o 
răutate pe care ea poate că nici n-ar fi obser- 
vat-o, dar el cunoştea mai bine rostul cuvinte- 


“lor, avea chiar obiceiul sa se asculte vorbind 


şi se oprise la timp, strivise încă o dată în el 


“pata aceea întunecată din care tisneau cuvin- 


tele rele. 
Apoi a continuat repede : 
— Numai că... n-ar trebui să mi-o spui. Eu 
nu cred că o să am vreodată prilejul acesta al 


„tău... Mi-am achitat în copilărie toate politele. 


De fapt şi felul acesta în care dăduse alt-sens 
cuvintelor nimicite în el ascundea o doză mai 
mare sau mai mică de răutate — nimeni nu 
poate şti dacă şi-a onorat sau nu toate politele 
în copilărie — dar cel puţin era convins că ea 
n-o va observa niciodată. 

— Nu ştiu cum se întîmplă, dar totdeauna, 
în ajunul Anului nou, m-am împotmolit cu ci- 
neva în discuţii de felul acesteia... 

— Nu întîmplător..., a început Pavel o frază 
prelungă, dar iar a strivit ungeva în el pata 
aceea întunecoasă. 

— Acum, după-amiază, a continuat Silvia nea- 
tentă, m-am trezit înaintea ta şi nu ştiu ce mi-a 
venit să-ți mingii pieptul dezvelit... Cred că 
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te-aş fi regăsit, dar n-am făcut-o, şi acum îmi 
pare rău... 

În realitate îi mîngiiase şi pieptul și clavicu- 
lele proeminente si pentru că el nu se trezise 
atunci cînd ea îşi plimba palma peste pielea lui 
netedă — dormea atit de adînc atunci cînd era 
mîhnit, somnul fiind una dintre armele lui de 
apărare — nu reuşise să-l regăsească. Pentru 
asta el ar fi trebuit să se trezească şi ar fi 
avut amîndoi un bun prilej pentru dragoste, ve- 
neau împreună din lumea egală a somnului. 

— Ascultă, poate cînd am lipsit eu a mai 
intrat cineva aici, a murmurat ea, privind într-o 
parte.  Crede-mă, mi-e foarte greu să-ţi pun 
această întrebare... 

— Nu a intrat nimeni, i-a spus &, clătinînd 
capul, încet, într-o parte şi-n alta. Nu a intrat 
nimeni şi tu ştii mai bine decît mine lucrul 
acesta. Nu vreau să spun decît că ceea ce ne 
uneşte sau ne desparte, nu numai acum, ci în- 
totdeauna, nu ne este exterior. Intelegi ?... 

Cele cîteva gînduri urite pe care le strivise în 
e! pînă atunci nu-i mai îngăduiau să spună şi 


altceva. De altfel, peste, puţin timp începea 


noaptea Revelionului, o noapte în care se pu- 
teau simţi alături, fără să se privească şi fără 
să-și vorbească prea mult, A mai privit-o un 
timp, apoi s-a ridicat și a închis aparatul de ra- 
dio. l-a spus peste umăr să se îmbrace și tot 
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în clipa aceea şi-a amintit de rochia roșcată pe 
care i-o cumpărase în urmă cu o lună, înainte 
de duminica pe care o petrecuseră la Sinaia. Tot 
peste umăr a rugat-o să îmbrace rochia aceea, 
fără să-şi dea seama că toată seara ea tot în 
rochia aceea a fost îmbrăcată, cînd băuseră vi- 
nul, cînd fumaseră și cînd încercaseră să în- 
chege o discuţie. Aşa că nu şi-a putut reţine su- 
“sul atunci cînd a văzut-o în picioare, lîngă 
cuier, îmbrăcată în rochia în care dorise s-o 
vadă. A zîmbit şi ea, ca într-o întîmpinare_ muta, 
bucuroasă că lucrurile s-au potrivit cum trebuie, 
dar şi mîhnită puţin la gîndul ca el îşi trădează 
atît de uşor neatentia. El însă, surizind într-una, 
a ajutat-o să-şi îmbrace paltonul şi ea l-a aş- 
teptat pînă şi-a tras şi el scurta îmblănită pe 
umeri şi pînă și-a răsucit în jurul gitului fula- 
rul cel nou, cu centauri, pe care-l cumpărase 
în lipsa ei. i | 
Afară ningea mărunt şi fulgii de zăpadă, în- 
ghetati, trosneau. uşor lovind ramurile copacilor 
din toate părţile. Se aşternuse deja un strat, 
care, dacă nu scirtiia, se împrăștia sub picioare 
ca o pulbere fină, sclipind în culori nenuma- 
rate. N-au mai aşteptat tramvaiul si au pornit in 
lungul splaiului cu mîinile în buzunare, atin- 
sindu-si din cînd în cînd umerii. Tresăreau 
atunci” infiorati de o linişte care nu le lipsise 
nici acolo, în cameră, dar pe care acolo încer- 
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caseră s-o rupă în fel și chip, neştiind că li- 
nistea se nimicește prin ea însăși, că se prăbu- 
seste în ea însăşi mai devreme sau mai tirziu. 

Cînd au ajuns la părinţii Siiviei bătrinul le-a 
deschis usa şi le-a ajutat să-și scuture zăpada 


de pe umeri si din păr. Toată familia era strinsa . 


în jurul televizorului si cînd au intrat, pipăind 
cu privirile întunericul, cineva a aprins lumina 
ca să-l cunoască toţi pe noul sot al Silviei. şi 
Pavel a dat mîna cu doi bărbaţi înalţi, dintre 
care unul l-a bătut protector pe un umăr, în 
timp ce altul zimbea afabil, aratindu-si dinţii 
albi, sclipitori. Erau verii Silviei. Cel care-şi ară- 
tase dantura se căsătorise şi el în urmă cu un 


an, cu o brunetă pe care Pavel o mai cunoscuse 


undeva, dar nu-şi mai putea aminti unde şi în 
ce împrejurare. Erau toţi oameni liniștiți, asta se 
vedea după felul în care umblau cu sifoanele, 
după cum roteau tirbuşoanele în dopurile sti- 
clelor. Aveau şi. o sticlă cu şampanie, pe care, 
cu puţin timp înainte de miezul nopții, bătri- 
nul a asezat-o la indemina, lingă piciorul scau- 
nului. WE A | 

Au plecat de acolo pe la ora două noaptea. 


Silvia se ametise şi — referindu-se la tigrul 
acela din pluş de 16 lei şi la centaurii de pe 
tularul lui Pavel — era convinsă că oamenii, şi 


mai cu seamă femeile, nu pot scăpa niciodată 


de influența micilor desene pe care și le bro- 
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dează pe colţul batistelor sau de umbrele scurte 
ale bibelourilor care le patineaza pe luciul eta- 
jerelor. Şi mai credea că noi, toți cei care ig- 
noram această descoperire a ei, cu bună ştiinţă 
ne confectionam batistele şi cumpărăm bibe- 
louri. Vrem toţi — spunea Silvia, vorbind atît 
despre noi cit si despre ea — vrem toţi să ne 
croim o armură pentru războiul ciudat al zilei. 
(Cuvintele îi aparţin). Şi din cauza aceasta avem 
nevoie de bibelouri şi de cerbii. care ne galo- 
pează pe piept, peste pulover. .. 

De pildă, paharul acela înalt, cu picior, din 
care băuseră vin amindoi, pe rind, după-amiază. 
Ei, bine, spunea ea, paharul acela are o dungă 
aurie si, dacă ştii cum să-l priveşti, iti pare 
întotdeauna plin, dar cuvintele ei nu-i spuneau 
mare lucru lui Pavel si ea înțelegea acest fapt. 
În schimb el nu voia de loc să înțeleagă de 
ce ea nu a aruncat, de ce nu a spart paharul 
acela, de ce l-a ocrotit prin ani. Silvia, de fapt, 
nu ştia să ascundă adevărul că tot ceea ce-i în- 
druga în noaptea aceea erau lucruri descoperite 
în dimineaţa aceea. Dar, ca să ‘va mărturisesc 
ceva, Silvia n-ar trebui judecată după credinţele 
ei mărunte, iar Pavel nu era taciturn neapărat 
pentru că reprezenta legea. 

A trecut de atunci un an. Cu alte cuvinte 
noaptea aceea a rămas destul de departe în 
spatele lor, dar aceasta nu ne dă dreptul să le 
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judecăm gesturile de atunci așa cum ne place 


să judecăm jocul actorilor dintr-o piesă care 


ne-a răpit un timp preţios. Credintele mărunte 
ne caracterizează numai în măsura în care se 
desprind din marea noastră credinţă. Ca să fiu 
mai limpede aş spune că dacă luăm un singur 
centaur din cei tricotafi pe fularul lui Pavel, 
oricum l-am privi în lumină, oricum i-am în- 
telege semnificaţiile, nu am reuși să clădim ni- 
mic în jurul lui, nu am reuşi în nici un chip să-l 


scăpăm de singurătate. Este a doua oară cînd. 


amintesc de fularul acesta cu centauri, dar 
mi-am amintit centaurii desprinşi de orice sim- 
bol, aşa că nu căutaţi în ei ceea ce le-ar îm- 
pletici mersul ' maiestuos. Lăsaţi-i să fluture si 
să-şi încălzească umerii colturosi şi exotici în 
jurul gitului unui bărbat care trebuie să fi avut 
în el mult suflet, adică multă neliniște, un soi 
de puritate specială îngrămădită într-un anumit 
loc, neştiut de Cora — dar bănuit de Silvia — 
si nici de ceilalţi, care, ceva mai tîrziu, au în- 
cetal să-i cucerească bunăvoința. Pentru că 
această puritate, ca să nu-i invadeze țesuturile 
sj să le destrame, trebuie. înconjurată cu cit 
“mai multe stridente, cu cit mai multe mlădieri 
de flacără care se agită, mimetic, alături de 
vint, | 
Silvia mai credea și în nestatornicia emoţiilor. 
Lucrul acesta ne interesează însă numai în mă- 
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sura în care timpul se identifică cu gindurile 
noastre şi aceasta este a doua mărturisire pe 
care o. fac. Silvia mai spunea multe. Deși era 
obosit, deşi nu-i auzea toate cuvintele, Pavel îi 
privea cu îndărătnicie fata iluminată scurt de 
flamele albastre ale tramvaielor care treceau pe 
celălalt mal al rîului. lar mai tîrziu, după ce au 
coborit din tramvai, după ce au urcat scările 
cu palierele mozaicate, Pavel s-a oprit pe ul- 
tima treaptă cu mîinile în buzunarele scurtei 
îmblănite. Simtea în palme cheia care se încăl- 
zise şi cred că-i flutura pe buze.un zîmbet iro- 
nic pe care astăzi nu şi-l mai doreşte. 

— Uite ce e.. Nu te epuiza... Nu-mi spune 
tot ce ştii într-o singură seară, i-a spus el, tără- 
gănat şi totuşi cald. 
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O DISCUȚIE DESPRE PATINE 


Aseară aerul se încălzise pe neaşteptate. După 
atitea săptămîni cu ceaţă se statornicise în jurul 
tuturor lucrurilor o limpezime care ar fi tre- 
buit să-i dea de gîndit lui Avram. Dar noaptea 
a nins, şi dimineaţa el trecu nepăsător prin ză- 
pada care-i trecea de pantofi, arzîndu-i glez- 
nele. | 

Peste două zile începea un alt an gi în 'afară 
de Avram şi paznic nu mai era nimeni în’ ex- 
ploatarea forestieră. Aseară, paznicul se aple- 
case gemînd să scoată o sticlă de sub pat. Avea 
două pahare pe scaunul din fata lui şi ca să le 
umple înclinase sticla de două ori, scurt. 

— Şase luni am băut numai apă minerală, i-a 
„spus Avram. M-a ţinut doctorul acolo numai 
ca să beau apă minerală... 

__ Nu doctorul, statul te-a ţinut... 

— Ştiu că statul m-a ţinut, dar aşa- 
mie să spun, că doctorul m-a ţinut. 
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Paznicul turnase prea mult într-un pahar şi 
băutura aurie s-a scurs pe scîndura scaunului. 
A scos o cirpa, tot de sub pat, si a trecut-o de 
două ori peste scaun. 


— Era un doctor foarte cumsecade, i-a mai- 


spus Avram. Mi-a dat o dată două palme. Nu- 
mai o dată. Altora le-a dat mai multe... 

— Cum aşa... Vă bătea ? !... 

— Nu. Nu ne bătea, dar făceam noi. gălăgie 
cind voia să ne intepe... 

— Şi de cite ori va.intepa va dădea cite o 
palmă ?... 

— Da’ de unde! Mai bine te lăsai intepat 
decit să-ţi fi dat el o palmă. . ~ 

Nedumerit, paznicul a luat cele. două pahare 
în mînă și sticla şi s-au aşezat amîndoi la masă. 
Avram şi-a tras scaunul mai aproape de fe- 
reastră şi a ridicat perdeaua de stambă ca să 


poată vedea păduricea de jos, de pe malul Mu- 


resului. De la un timp însă, a început să-l doară 
mîna si a agăţat colţul perdelei într-un cui din 
perete. 

— Nici eu nu sufăr injecţiile, i-a mărturisit 
paznicul, oftînd. Tot așa a vrut să mă intepe 
unul pe front cînd mă răniseră, dar i-am dat 
una cu piciorul în burtă si s-a potolit urgent. 

— Nu s-a supărat ? s-a mirat Avram. 

— Habar n-am... Era morcovit rău de tot. In- 
jura toată ziua, 
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_— Şi ăsta de care vorbeam eu’ înjura. Era 
foarte cumsecade... | 

Au băut amîndoi, sau, mai bine zis, şi-au mu- 
iat buzele în băutura gălbuie. 

— Şi nu se supăra nimeni cînd era înjurat ? 
l-a mai întrebat paznicul. 

— Nu. Vezi, tocmai asta e chestia... 

— S-o mai fi schimbat treaba prin spitalele 
astea... l 

— Ştiu eu?! Tu n-ai fost niciodată într-un 
spital ? 7: 

— Am fost, dar mai demult. Ti-am mai spus 
o dată... | 

— Ar trebui să te duci acum. Era tare cum- 
secade doctorul ăla. | 

Paznicul l-a măsurat îndelung, dintr-o parte. 
S-a ridicat apoi de la masă şi s-a plimbat prin 
cameră, pieziş, de cîteva ori, înainte şi înapoi. 
Avram observase mai de mult că şchiopăta pu- 
tin din piciorul drept. Privindu-l, a gîndit că 
n-ar trebui să-l tutuiască. A băut dintr-o dată ce 


mai rămăsese în pahar gi şi-a lins buzele, întors. 


spre fereastra dincolo de care se vedea pădu- 
ricea. A văzut un tren tocmai dincolo de Mu- 
res, dar nu i-a auzit zgomotul. Era prea departe. 
După un timp paznicul s-a aşezat din nou în 
faţa lui, la masă. 
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— În fietare iarnă raminea aici cite unui ca 
tine, i-a spus paznicul. De asta am şi adus sa- 
movarul, 

— Sînt frumoase samovarele, i-a zimbit 
Avram. Cînd eram copil aveam un vecin care 
cînta la trompetă. Era orb și sufla toată ziua 
într-o trompetă strălucitoare. De cite ori văd un 
samovar îmi amintesc de el. Era orb din timpul 
războiului. Aşa cum eşti tu cu piciorul... 

— Se cunoaște că am ceva la picior? s-a 
mirat paznicul. - 

— Se cunoaște. Sigur că se cunoaște... 

— Curios, i-a răspuns acesta înveselit. N-aș 
fi crezut că se cunoaște... 

Apoi, Avram n-a mai văzut păduricea: Şi nici 
şoseaua care trecea prin spatele cabanei, pustie 
cum era şi cu urme adinci de tractoare. Dincolo 
de şosea începeau dealurile, ale căror creste 
înzăpezite, iarna, le dezgolea vîntul. În tot timpul 
anului, ziua; treceau pe şosea convoaie de trac- 
toare, remorcînd buşteni aşezaţi pe două peri- 
docuri puse cap la cap. Erau buşteni groşi, din 
pădurea de dincolo de munte. Tractoriştii po- 
vesteau cabanierei cum alunecă buştenii pe fi- 
rul funicularului și cum îi încarcă ei apoi pe 
peridocuri. Cabaniera credea că aici sus, la ca- 
pătul funicularului, trebuiau să lucreze oameni 
mulţi şi voinici, dacă bustenii erau atît de groși 


și atît de lungi. Tractoristii însă, răbdători, îi 
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‘mai explicau o dată 'cum îşi încarcă fiecare pe- 
ridocul său şi că în afară de ei, care dormeau 
noaptea acolo, nu mai era nimeni la capătul 
funicularului. Adică mai era un mecanic tînăr şi 
cam scrintit, venit de curînd, și un paznic 
şchiop care număra bustenii pe care-i incarcau 
ei fără nici un ajutor. li legau cu niște lanţuri, 
învîrteau apoi o manivelă montată în peridoc 
si bustenii se catarau singuri sus. 

Aşa povesteau -tractoristii. Cabaniera credea 
totul. Ei treceau în fiecare zi şi de fiecare dată 
se opreau la cabană să măniînce slănină afu- 
mată, învelită în hîrtie de ziar. După ce o dez- 
veleau,  slănina rămînea imprimată cu literele 
negre ale ziarului. Ei o tăiau cu nişte cuțite 
aduse de vîrf, în bucăţi mari, pe care le sarau 
şi le mîncau agale, privind-o pe cabanieră. Ul- 
tima dată trecuseră alaltăieri, fără bușteni, îm- 
bracati ‘mai bine, arătoşi şi mirosind a săpun 
de ras şi a apă de colonie. Avram îi privise cum 
se îndepărtau şi cabaniera cum veneau spre 
cabană aruncînd noroiul în sus cu roțile din 
spate ale tractoarelor. La capătul funicularului 
au. rămas numai Avram și paznicul. In, prima şi 
în a doua seară au adormit amîndoi, cu cape- 
tele pé masă, fără să mai închidă sticla din care 
băuseră. 

Spre dimineaţă a nins şi Avram A coborit 
| muntele fara. Pela, pe drumul acela serpuit. 
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Dope e nanamn. 
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“Purta pantofi. demodaţi, cu talpă de microporos 


şi, pe zăpada îngheţată, îi alunecau picioarele 
în toate părţile, asa cum îți alunecă în vis, cînd 
alergi, dar n-a căzut. Era spre sfîrşitul lui de- 
cembrie şi a plecat din virful muntelui o dată 
cu răsăritul soarelui, dar cînd a ajuns la cabană 
soarele încă nu răsărise. Ştia că în văile munți- 
lor soarele răsare mai tirziu şi a aşteptat răsă- 
ritul acolo, în fata cabanei, respirînd greu si 
tropăind obosit din picioarele îngheţate. Soa- 
rele însă a răsărit mult mai tirziu: decît se aş- 
tepta el si după ce a înţeles că-a coborit mun- 
tele mult prea repede, alergînd, a intrat în ca- 
bană. tie 

înăuntru erau numai cabaniera şi un pădurar 


cu frunze. verzi la- petlite. 


— De sus? l-a întrebat pădurarul. 

— Da. De sus..., a mormăit Avram. 

Apoi s-a îmbătat şi a început să cînte împre- 
ună cu pădurarul care era beat de mult. Au 
cîntat toată ziua, ocrotiti de zimbetul intelega- 
tor şi cald al cabanierei, iar spre seară Avram a 
început din nou să bea si a băut pînă cînd ca- 
baniera a devenit zînă — o zînă rezemată de 
un bufet de nichel strălucitor. După ultimul pa- 
har nu mai deslușea nici bufetul şi nici pe ca- 
banieră. Vedea numai zimbetul ei cald plutind 
într-un vîrtej de stele nichelate. - 

— Cum te numesti? a întrebat el. 
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— Maria, a răspuns zimbetul. 

— Sfinta Maria, patroana betivilor, a ris el 
sec. 

— Nu, tu nu esti beat... 


= — Auzi ce spune fata?! Tu ce părere ai? 
s-a răsucit Avram spre pădurar. 


Acesta a mormăit ceva cu limba încleiată, 
s-a ridicat de- la masă si a ieşit precipitat. Tot 
atunci, zimbetul fierbinte al cabanierei s-a des- 
prins din virtejul rece de nichel şi s-a oprit lîngă 
masa lui Avram, dincolo de sticle. 

— Vrei să bei un pahar? a întrebat el. 

— Nu. Vreau să dorm. Am să heau miine 
seara..., în cinstea ta. 

— Miine seară ? În cinstea mea?! 

— Am'un frate care îţi seamănă leit, i-a ex- 
plicat cabaniera cu voce toropită. Nu l-am mai 
văzut de cinci ani. Avea nişte patine grozave, 
din oţel cenușiu și nu se mai atingea de sanie. 
Îmi plăcea să cobor dealul cu sania şi ieşeam 
singură în fata porţii. Dar nu aveam curajul să 
cobor dealul, pentru că nu ştiam să conduc şi 
după ce îmi îngheţau bine picioarele intram 
în curte, înciudată, tirind sania după mine. În 


„schimb el mă lua cite o dată în braţe şi cobora 


dealul cu mine pe, patine. Cum mă ţinea el, ve- 
deam numai urechea lui roșie de vînt şi virfu- 
rile copacilor care rămîneau ameţitor în urma. 


Aproape de restaurant, unde nu mai erau CoO- 
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paci, mi se împăienjeneau ochii de lacrimi și 
mă năruiam într-un vîrtej de cer albastru. şi 
țiglă roşie. Cînd ajungeam însă dincolo de res- 
taurant, în pasajul de sub calea ferată, înce- 
peam să desluşesc deasupra mea traveirsele ne- 
gre şi unsuroase. Puteam chiar să le număr. El 
cred că nu m-ar mai putea -ridica acum. în 
braţe... Tu mai ai patine ?... 


— Am avut... Cred că le mai am..., i-a răs- 


puns el, descumpanit. 
- — Ce marcă erau patinele tale ? 

— Polar Kamerad. | 

— Asta ce mai înseamnă? |... 

— Nu ştiu prea bine. Poate tovarăș pentru 
ținuturi reci, polare, sau așa ceva... În tot cazul 
ceva asemănător, i-a răspuns Avram și s-a aple- 
cat mai mult peste masă. 

— Ce fel de cuvînt mai e si ăsta, al doilea ?... 
a tresărit cabaniera deschizind ochii. Nu se 
poate rosti decît cu buzele subtiate ?!... 
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POATE NUMAI ÎN VIS 


Privit prin binoclu, peisajul se schimba într- 
una, dar numai în detalii. Întunecată, pădurea 
de fag apăsa mereu pantele abrupte ale mun- 
telui, iar acolo unde se termina pădurea stăruia 
în verdele dens, uleios, un acoperiş din olane 
roşcate. Ceva mai jos alţi copaci, stejari şi car- 
peni si sălcii, se risipeau pe povirnisul indulcit, 
presărat cu tufişuri mărunte şi tăiat de-a curme- 
zisul de două ori, mai aproape de un piriu şi 
mai departe de un drum de ţară, noroiat şi în- 
gust. Dincolo de lentilele uşor aburite, oamenii 
satului de lîngă munte urcau, unii ferindu-si 
încălțămintea, alţii călare, spre casa aceela aco- 
perită cu olane roşcate şi mai sus de ea, într-un 
convoi neîntrerupt şi pestrit. Urcînd, păreau că 
păşesc mereu în acelaşi loc, ceea ce, bineinte- 
les, era o iluzie optică favorizată de distanţă şi 


lipsită de altă semnificație.. Apoi mai zăreau şi ` 


un gard, nu prea lung, dar înalt, întrerupt de 
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o poartă deschisă larg atunci, şi dincolo de 
gard bănuiau o ogradă întinsă, uscată şi fara 
iarbă în zilele cu soare, însă cenușie si brăzdată 
de urme adinci de căruţă, rotite, în ziua aceea. 
În poarta larg deschisă de acolo Simona vedea 
mereu un cal roib, arcuindu-si greabănul cu o 
lene pe care ea O credea nobilă. Petre nu l-a 
văzut niciodată în ziua aceea şi nici în alte zile, 
probabil în clipele în care Simona îi trecea fe- 
ricită binoclul, roibul se ascundea în spatele 
acelui gard înalt. lar atunci cînd au ieşit prin 
poarta larga. doi cai, înhămaţi la o căruţă pic- 
tată în arabescuri ieftine, struniti de un bărbat 
viguros, îmbrăcat in haine de sărbătoare, Si- 
mona nu a putut să-i spună lui Petre pe care 
din ei îl văzuse în urmă cu cîteva clipe. Erau 
amindoi cai frumoși, bine hraniti şi poate că de 
aproape sclipeau, semănau prea mult unul cu 
altul, ca şi cum s-ar fi cuvenit să semene, să fie 
amîndoi frumoşi, bine hrăniţi şi să sclipească. 

— Pleacă şi T. la Izvorul Mintuirii, a suris Si- 
mona, fără să coboare binoclul. 

Dincolo de munte băteau clopotele celor pa- 
tru biserici. Drumul de dincoace urca mereu, 
ca să dispară la un colt al pădurii şi, cit timp 
l-a străbătut căruța pictată din care bărbatul 
acela viguros, încruntat, strunea caii, oamenii 
satului cu patru biserici, opriţi de o parte şi de 
alta a fişiei înguste si noroiate, aşteptau parca 
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yO dezlegare, sfioşi, inghetati de o teamă stră- 
ină de zilele lor de atunci. Ei nu auzeau clopo- 
tele, sunetele pluteau la o înălțime ameţitoare, 
inaccesibilă lor, limpezite de aerul tare şi aspru. 
Nu priveau crestele, numai căruţa care urca re- 
pede, terestru şi fabulos totodată, iar primul 
dintre ei s-a mişcat abia atunci cînd fundătoa- 
rea pictată a dispărut după colţul pădurii, o 
dată cu drumul. Acum mişcarea tuturor era evi- 
dentă, eliberată subit de iluzii. 

— Nu cred să te mai cunoască, a soptit Si- 
mona, într-un fel repezit, ca şi cum pina atunci 
şi-ar fi ţinut respiraţia. Erai doar copil... 

— Nici eu nu-l mai cunosc. Şi aş vrea foarte 
mult să ştie si el acest lucru. 

— Si pe bătrîn l-aţi îngropat adînc ¢ 


— Adinc. Mai adînc decît armele, i-a explicat 


Petre şi i-a luat binoclul. 

De cîteva zile urmărea stăruitor cărarea din- 
tre sălcii, drumul și casa lui T. cu ferestrele ri- 
dicate mult deasupra pămîntului. Poate mai în- 
tunecate, poate mai spălate de culoarea lor de 
la început, olanele cărămizii se păstrau nea- 
tinse din timpul războiului, T. se putea mîndri 
cu ele şi astăzi, ca și în ziua în care le adusese 
din gară cu aceeași căruţă pictată, injurind caii 
lui de atunci şi lovindu-i domol peste coapsele 
încinse si înspumate. Petre urca atunci în fie- 
care dimineaţă, fluierînd, spre bateriă antiaeriană 


39 


CE Scanned with OKEN Scanner 


j 
\ 
7 


amplasată pe celălalt versant al muntelui, de 
unde se vedeau și satul cu cele patru biserici 
și gara, şi aerodromul german de dincolo de 


rîu şi conacul lui S. împăunat cu drapele. Le 


vedea prin acelaşi binoclu prin care privise Si-` 


mona, tăiate în patru de o cruce gradată, în- 
velite într-un fel de ceaţă şi destrămate spre 
margini, în timp ce bătrînul mînca între tunuri 
clătitele cu mărar învelite într-un şervet aburit, 
acasă, neînchipuit de aproape. Artileristii îşi 


'spălau obielele, lumina aprinsă a soarelui sco- 


tea din metale reflexe albastre şi bătrînul mînca 
în tăcere, cu casca dată pe ceafă şi cu părul 
năclăit de sudoare uscată.. Ca toate amintirile 
de demult, mai mult decît destrămat pe la mar- 


gini, obrazul lui prelung şi arămiu tremura în. 


memoria lui Petre ca într-un acvariu şi.se între- 
tăia cu peşti. 
= Şi T. ţi-a dat ceva ca să taci? l-a mai în- 


„trebat Simona. 


— O pisică albastră..., a mormăit Petre, miş- 
cîndu-se. f; 

Simona și-a scuturat frunzele de pe fustă, a 
cules din iarbă carnetul de schițe, creioanele şi 
l-a privit cu destulă neliniște. | 

— Mergem, nu? a întrebat-o Petre şi a strin- 
s-o ușor de un braţ. . | 

În ultima săptămînă plouase în fiecare după- 
amiază si în fiecare dimineaţă plecau împreună 
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să culeagă bureţi. Uneori se gindeau că după 
sfîrşitul concediului sacoșa le va mirosi un timp 
a pămînt, a frunze veştede şi a pădure, iar 
aceasta era ultima zi în care mai puteau îngră- 
madi în ea mănătărci, rosioare şi alte ciuperci, 
de-a valma, ştiind că bătrîna le cunoaşte mai 
bine pe cele care musteau de venin. Cărarea 
pleca din spatele casei părintești, se răsucea un 
timp printre stoguri plouate şi pruni şi pina la 
pîrleaz urca într-una. Dincolo de pirleaz cobo- 
rau pe o altă cărare, un drum îngust mai de- 
grabă, pe care se scurgeau toate apele ploilor, 
toamna şi primăvara. Din pămîntul spălat de-a 
lungul anilor şi purtat nemilos către piriul din 
vale, ţişneau colţuri tocite de stinca, granit ce- 
nuşiu sau roscat, tulbure ca bulgării de sare 
brută. De o parte şi de alta le însoțeau drumul 
garduri vii neîntrerupte și tot inaintind printre 
ele ar fi jurat amîndoi că lipseşte ceva din tot 
aerul acela piclos, şi totuși rafinat, de primă- 
vară. Nu auzeau nici un zgomot, ca şi cum pînă 
şi spre pămîntul de sub picioare, aplatizat, ar fi 
privit prin binoclu, de foarte departe. 

Simona nu se plingea de picioare, avea de 
altfel picioare lungi şi cambrate, tocmai bune 
pentru mers, dar și peniru dragoste, nişte pi- 
cioare a căror îmbrăţişare în pat, Petre era me- 
reu tentat s-o evite, nu dintr-o teamă precisă. 
si nici pentru a prelungi un joc, ci numai cu un. 
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sentiment nelamurit de nelinişte. În primăvara 
aceasta ploioasă picioarele ei l-ar fi putut for- 
feca matematic, ca ceasul, așa. cum se întîm- 
plase în urmă cu un an, la mare, sau în urmă 
cu patru ani, la Sinaia. Dar pe drumul acesta 
abrupt, printre gardurile vii şi peste pietrele 
asemeni unor bulgări de sare brută, Petre îşi 
coborise cîndva. bătrinul din munte, bătrinul 
pe care T. îl ridicase uşor pe un umăr, îl arun- 
case în spatele unui cal negru, tintat, şi îi le- 
gase mîinile de un picior, pe sub burtă. Calul 
era pe jumătate sălbăticit şi asurzit de explozii. 
Petre, cu gura uscată de sete, îl purta plingind 
de dirlogi, iar T. se clatina in fata lui, cu toate 


-carabinele bateriei in spate, impiedicindu-se la 


tot pasul, injurind intr-una intunericul si gardu- 
rile vii si pietrele de sub picioare, dar bucuros 
că armele pe care le visa de multă vreme, în 


„sfîrşit, se iviseră. Odată scăpat de povară, calul 


acela negru, ţintat, înfierat cu un număr pe 
coapsă, se ridicase tăcut în două picioare şi se 
mistuise în noapte, fără zgomote de prisos, ca 
într-un film lipsit de bandă sonoră. Acolo unde 
începea muntele, foarte aproape de casa lui T., 
l-au îngropat pe batrin, destul de adînc. lar ar- 
mele le-au îngropat, aproape toate, pe celălalt 
versant al muntelui, lîngă Izvorul Mîntuirii, dar 
mult mai tîrziu, nici după. moartea neaşteptată 
a lui Toma si nici după ce a fost găsit Aratare 


\ 
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împuşcat în pădure, ci mult mai tîrziu, cînd în- 
cepuse T. să fie bănuit, 

Acum urcau iarăși, printre sălcii, spre pădu- 
rea de fag. E nefiresc să vezi sălcii la peste o 
mie de. metri deasupra nivelului mării, dar pei- 
sajul nu ne aparţine niciodată în întregime, nu se 
lasă pătruns pe de-a-ntregul. Petre ar fi putut a- 
trage atenţia Simonei asupra acestui detaliu ciu- 
dat, dar nu dorea s-o vadă descumpănită. Într-o 
simplă întretăiere de linii ea putea descrifra o 
mulțime de sensuri, bineînţeles, asta atunci 
cînd avea timp să privească totul cu ochii sub- 
tiati, pe indelete, dar ciudăţeniile o derutau. 
lar apoi, cînd începea să deseneze, pupilele i 
se dilatau neverosimil de mult, asemeni pisi- 
cilor noaptea, şi nu sclipea în ele nici o lu- 
mină, nici măcar în adînc, acolo unde se răs- 
toarnă imaginea. Uneori aparența aceasta a ei 
de indiferență putea părea indecentă, însă nici 
Petre, nici altcineva nu respectă intr-atit un 
peisaj încît să-şi facă astfel de „gînduri. 

— Aici, între sălcii a vrut să te împuşte, a 
strigat Simona, deodată, năpădită de o bucurie 
curios de febrilă. 

Din clipa în care s-au oprit, picioarele lui 
Petre au început să se afunde încet în pamin- 
tul moale și acoperit cu o iarbă scurtă care 
mustea de apă. De-a lungul anilor piriul își 
mutase albia mereu, îndepărtîndu-se de sal- 
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ciile imbătrinite, rămase în dreapta. Neingreu- 
nate de apă, frunzele lor nu mai atirnau spre 
pămînt si poate că, bătute de vint, ar fi sunat 
ca nişte foite de staniol. 

— Ce te face să crezi că aici a vrut să mă 
împuşte ?... 

Nu era de loc odihnitor să-şi vadă gîndurile 
răvăşite dintr-o dată, ca nişte popice lovite. în 
plin, şi. trebuia să ciştige timp. 

— Aici, între sălcii a vrut să te împuşte, a 
repetat Simona, mai puţin exaltată. 

într-adevăr, din poarta casei lui T. piriul şi 
simulacrul acela de luncă se vedeau ca în 
palmă. Oricine trecea pe aici putea fi simțit 
de departe, ceea ce nu era rău într-un loc în 
care cîinii, asupriti de plictiseală, deveneau 
prietenoşi şi uitau să mai latre. Cei doi ser- 
genţi din militia călare, tunşi scurt, cu cefele şi 
perciunii lăptoşi, se apropiaseră însă prin lizi- 
era pădurii, pentru că era vară din nou şi dru- 
mul adevărat, sălciile şi pîrîul, încălzite de soare 
tremurau încercînd o desprindere scurtă în sus. 
Clătinîndu-se leneş pe cai, mestecau între dinți 
frunze răcoroase de agriş şi discutau cu voce 


scăzută despre timp, despre carabinele ungu- 


resti, mai ușoare decît Z.B.-urile, şi despre uni- 
forme. T. îi aștepta lingă poartă, cu o mina la 
spate și. cu alia ferindu-și ochii de soare, iar 
Petre îi privea îndărătnic pe toţi, dintre sălcii, 
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fără gînduri ascunse, Înainte de a pătrunde în 
casă, cei doi milițieni şi-au descins catarămile, 
au priponit cu grijă caii la ulucă, vorbindu-le 
rar, pălmuindu-i domol peste greabăn şi slă- 
bindu-le chingile, în timp ce T. se rezemase de 
unul din stilpi şi le zîmbea subţire, scuipînd din 
cînd în cînd în pulberea drumului. Apoi, către 
seară, după plecarea călăreţilor, ascultind zgo- 
motul tot mai stins al copitelor, n-a mai zimbit 
şi n-a mai scuipat, avea gura arsă de sete, desi 
îngropase aproape toate armele, în urmă. cu 
cîteva săptămîni. Într-un tîrziu a făcut doar un 
semn către Petre cu o mînă nemaivăzut de 
scurtă, îndoită din cot. Desprins dintre sălcii, 
Petre venea către el fără gînduri ascunse, putin 
somnoros, toropit de. căldurile zilei, şi, după 
ce a trecut de piriu, ridicîndu-şi privirile, nu 
l-a mai văzut. A văzut în schimb bulgării mici 
de pămînt zburindu-i pe sub picioare şi a sim- 
tit cum iarba îi creşte deodată, fierbinte, sub 
una din tălpi. Peste gardul lui T. se îndesea un 
abur uscat si impuscaturile se repezeau dintr-un 
munte în altul, orbește. Lipit de pămîntul sub- 
tire Petre s-a tirit înapoi peste pîriu către sălcii, 
prin iarba înaltă, si mult mai târziu, după căde- 
rea serii, l-a văzut prin întuneric pe T. cautin- 
' du-i cadavrul cu felinarul de vînt. 

— De acolo, de sus, de unde priveai prin 


binoclu... 
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“Simona se, oprise şi privea împrejurimile, 
sărtîndu-șşi părul de pe frunte. Petre 
povestea cu voce scăzută şi oarecum dezgustat, 
ca şi cum ar fi scăpat recent dintr-un naufragiu 
şi acum era nevoit să relateze încă o dată o 
întîmplare pe care n-ar fi vrut să și-o mai amin- 
teasca. Alţi oameni, cind au prilejul să poves- 
tească de mai multe ori acelaşi lucru, se agaţă 
mereu de alte amănunie, astfel că de fiecare 
dată, după fiecare. relatare, împrejurările. par a 
fi altele, cu totul schimbate.. Dar Petre nu po- 
vestise încă nimănui intimplarile legate de aces- 
te locuri prin care se răsucea nedumerita Si- 
mona. Dincolo de umerii: ei, drumul de tara era 
pustiu si viscos. Erau acum mai aproape de 
munte şi cerul se inaltase deodată, basculat de 
schimbarea treptată a perspectivei. Au urcat 
printre fagi, în tăcere, agitindu-se de tufişuri şi 
cînd au ajuns pe creastă, printre copacii care 
năpădiseră fostul amplasament al. bateriei an- 
tiaeriene, Petre i-a arătat Simonei satul cu cele 
patru biserici, gara şi aerodromul -de dincolo de 
rîu. Fostul conac al lui S. fusese bombardat 


o dată cu bateria şi nimic nu mai umbrea cîm- 
pul neted, întins, hoir 

Abia acesta era versantul care se oferea soa- 
relui în întregime. Nemișcată, pădurea se în- 
velea în aburi şi copacii destrămau O lumină 
sălcie şi densă. Uscăturile plesneau ca nişte 


atentă, înde| 
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sticle cu apă uitate în ger și, în timp ce iarba 
umedă le biciuia gleznele şi frunzele din anul 
trecut li se lipeau de tălpi, Petre auzea frinturi 
de cuvinte urcînd parcă de sub pămînt, dar nu 
le asculta şi nu se străduia să le înţeleagă. Ci- 
teodată, cînd panta era mai abruptă, fosnetul 
ierbii devenea mai puternic, tăios, şi reuşea să 
acopere cuvintele care urcau prin pădure. Se 
aşternea atunci în jurul lor o linişte adinca, 
dincolo de care pîndeau iluziile auditive. Apoi 
cuvintele se auzeau din nou, mereu 'fragmen- 
tate si nelămurite, neizbutind să lege în ei nici 
o relaţie, cu toate că se îndepărtaseră destul 
de mult de creastă. Simona înainta stăruitor, 
îndîrjită, si Petre, privindu-i coapsele înmlădiate 
de mers, încerca să-şi ascundă un zîmbet, iar 
aproape de Izvorul Mintuirii s-a oprit să fu- 
meze. 

“Trăgea adînc din ţigara jilavă şi fumul, fis- 
nindu-i prin colţurile gurii şi prin nări, îi în- 
velea obrazul în pînze albastre şi calde. Simona 
respira liniştită privind copacii din jur şi apa 
care venea de sub munte, prin stinci. 

— Pe vremuri știam să ghicesc în palma... 

Zimbind nesigur, Petre i-a întins încet una 
din miinile sale cu degete lungi și subțiri. 

__ Cealaltă, stînga... a surîs Simona. Dar ţie 


n-aş putea să-ţi ghicesc... 
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__ Atunci nu mă mai ţine de mină, i-a spus 
Petre, crispat, privind prin ea ca prin sticlă. 
T. venea pe Cărarea care însoțea firul de apă, 


gifiind, şi ramurile elastice, abia infrunzite, îl 


loveau zgomotos peste piept şi peste obraz. 
Nu se schimbase prea mult, era poate mai sta- 
fidit, iar miinile le avea poate mai albe şi mai 
puţin noduroase, dar tot cu degete scurte şi 
neindeminatice, Erau, oricum, aceleaşi miini 
care aruncaseră cîndva trupul uşor al batrinului 
de-a curmezişul pe cal şi îi legaseră braţele de 


un picior, pe sub chingă. Tisneau dintre frunze | 


acum, desprinse cumva de trupul greoi al lui 
T., mereu mai aproape de armele care moc- 
neau în adînc şi de faţa întoarsă şi albă a Si- 


monei şi Petre, privindu-le jocul febril şi apoi 


nemiscarea subită, simţea că-l încearcă o milă 
năprasnică. 

— Prea multe n-am să-ţi pot spune, i-a zim- 
bit Simona, netezindu-i palma deschisa. 

Pupilele i se dilatasera nevorosimil de mult, 
asemeni pisicilor noaptea şi nu sclipea în ele 
nici o lumină, nici măcar în adînc, acolo unde 
se răstoarnă imaginea. lar părul îl avea aproape 
argintiu, atît era de blond, şi Petre i l-a răsfirat 
încet cu degetele. Apoi au coborit de-a lungul 
firului de apă, spre drumul care venea dinspre 
casa lui T., ocolind muntele. S-au apropiat de 
marginea pădurii și cuvintele pe care le auzeau 
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de mult deveneau tot mai clare şi mai distincte 


Si aerul s-a limpezit dintr-o dată și foarte aproa- 
pe a răsunat un cîntec tirolez, luminos şi 
ca un cristal. Din nevăzutul a arat d Ali 
„it un schimb de Zrt 7 i ac : 
: e in engleza, ur- 
rigs dus pînă la lacrimi şi din nou 
un schimb de cuvinte si iarăși hohotul acela 
de rîs molipsitor. Asta acolo, în marginea sa- 
tului cu patru biserici, unde firul de apă ieşea 
din pădure, printre oamenii care se adunau să 
în fiecare an, în prima zi a săptă- 
împiedicau caii şi-i lăsau să 
iarbă pături cenusii şi peste 
subţiri, străchini 


mai fis! 
mat de un 


petreacă, 
miînii patimilor. 
pască, întindeau pe 

prinse, stergare 


ele scoarfe a 
smaltuite şi linguri. pictate si se miscau zgomo- 
tosi intr-O parte şi in alta, in hainele lor de 
duminica lucrate în casă în şapte culori. 
inaintind printre ej, Petre era convins ca nu 
mai exista pamint şi că mersul lui nu era decit 
g cădere continuă, Care seamănă CU cele pre 
cînd te trezeşti CU bra 


mergătoa! c 

tele întinse scurt n lături şi cu CER ite 

cleştate adînc în carnea patului: lar n, Peer, 

Simone! sclipind, ea un fluviu m rană 

cu valu ciudate, din care apăreau 5 ați 
f u hore întregi, rombull > 

se SCUN ari, intilnite poate numai IP v 
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UNCHIUL MEU LIRIC 


De la un timp, întrerupte la momentul opor- 
tun, nopţile verişoarei L. începeau să ne dez- 
văluie un munte de cearşafuri răvăşite. Faptul 
acesta dădea de gîndit si mîinile necruțătoare 
ale bărbaţilor, pe care. mai stăruia amintirea 
obiectelor abandonate în casa din C., mlădi- 
oase, asemeni şerpilor de apă, se strecurau pe 
întuneric spre comutator şi lumina puternică 
a primilor ani de după război învăluia dintr-o 
dată şi crinii, şi noptiera din nuc, şi fotografiile 
decupate din reviste de cinema, cu care ve- 
risoara își tapisa şi pereţii şi sufletul şi însuşi 
trupul ei se incdpatina să sclipească, iluminat 
parcă pe dinăuntru, rotund şi năpădit de trans- 
parenţe. De la ea ne-a rămas un colier din perle 
false, fosforescente, pe care, după plecarea ei 
neînțeles de  precipitată, îl visam în fiecare 
noapte plutind prin aerul încălzit de respiraţia 
grea a familiei. Fără să poată fi atins, se legana 
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în memorie ca un lucru de care legăm o ne- 
linişte şi care cu timpul se învelește într-o 
stranie nobleţe. Şi în fiecare noapte dansul tă- 
cut al colierului. îşi rafina exuberanta înmlădie- 
rilor şi amintirea verișoarei L., spre disperarea 
mea şi nu numai a mea, se stingea, se destră- 
ma ca O poveste a copilăriei din care mai re- 
“ţinem numai primele cuvinte, iremediabil ase- 
mănătoare în toate poveştile. 

Povestea verișoarei L. este~strins legată de 
povestea unchiului meu liric, iar povestea co- 
lierului din vis este o cu totul altă poveste, 
este puntea pe care n-au reuşit ei să se intil- 
nească, deşi le curgea acelaşi sînge prin vine, 
sau poate tocmai: din cauza aceasta, deşi au 
dorit acest lucru şi l-au așteptat, mai mult sau 
mai puţin răbdători, dar totdeauna încrîncenaţi 
de o zădărnicie cumplită. $i cum nimeni nu 
poate indura prea mult timp atîta zădărnicie, 
mai devreme sau mai tirziu, trebuia să se în- 
tîmple ceea ce s-a şi întîmplat, verişoara L. 
trebuia oricum să plece în lurne, lumea fiind, 
bineînţeles, o lume contaminată de o neliniște 
mai spornică decît a unchiului. Însă colierul pe 
care ea îl purta încolăcit de patru ori în jurul 
gitulul 
fiind singurele amintiri ale unchiului de la o 
femeie pe care eu O cunoşteam numai din cu- 
vintele altora, răzlețe şi nepotrivite prea bine 


rn 


ol 


a 


trebuia să rămînă, ea şi acest colier 
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"capăt la capăt (se pare că era o femeie deose- 
bit de frumoasă, pe care unchiul ar fi putut s-o 
iubească: aşa cum numai el se pricepea şi n-a 
făcut-o) şi cum ea, verişoara L., trebuia să plece ` 
în lumea ei neliniştită mai spornic decît cea a 
unchiului, colierul acela trebuia să rămînă în 
mîinile noastre, nici prea aproape, dar nici 
prea departe de indiferența care l-ar fi ucis. 

Desprinderea ei simbolică de colier s-a con- 
sumat în văzul tuturor, dar nimeni nu i-a în- 

-teles cu adevărat semnificaţia, pentru că nimeni 
nu i-a surprins privindu-se şi vorbindu-si peste 
masa aceea îngustă și slinoasă din bucătărie, 
atunci. „Bine, tată“, îi spunea verişoara L., cu 
o indiferență perfidă în glas. „Rămiîn şi poate 
că, dacă mă străduiesc aşa cum se cuvine, am 

să reuşesc într-un fel sau în altul să-i întinez 

amintirea“. „Amintirea cui?” a tresărit unchiul. 

„Şi cum s-o intinezi ?“ a insistat unchiul. „Aşa 

cum se întinează. Amintirea acelei femei pe 


care numai colierul acesta n-o poate întina.“ 


„Şi cum s-o întinezi ?“ a insistat unchiul. „Ei. 


toți așteaptă”, a tipat verişoara rotindu-şi pri- 
virile. „Şi speră într-o întoarcere care pentru 
noi va fi, în cel mai fericit caz, o întoarcere 
în copilărie. Voi aşteptaţi și ramineti mereu 
tineri, dar nouă ni se trece viata văzînd cu 
ochii. Noi nu mai avem unde să ne întoarcem. 


` Înţelegi 2” „Nu înţeleg, Care voi?“ a tresărit 
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unchiul, încă o dată, şi verişoara L. s-a întors 
spre mine, mîhnită : „Noi“. Şi-a desprins colie- 
rul de la git, cu gesturi pătrunse de lene, de- 
gajată, si l-a aşezat pe masă, aproape de piulita, 
iar unchiul l-a ridicat ca pe un lucru străin şi 
i-a răsfirat perlele strălucitor de false printre 
degete şi l-a lăsat apoi să-i alunece din palmă 
de-a dreptul în piulita Şi au ieșit împreună în 
curte primind lumina limpede a toamnei pe 
umeri şi pe piept şi nu şi-au trădat prin nimic 
neliniştea. 

Erau amindoi coplesiti de o neînțelegere cum- 
plită a timpului şi a cuvintelor care se încru- 
cişau sclipind în cea de-a doua jumătate a 
acelui an, al şaptelea de după război. Oricine 
s-ar fi încumetat să limpezească împrejurările 
în care contractase verişoara L. pasiunea ei 
aprigă pentru adevăr s-ar fi văzut dator să 
spulbere şi neliniştea unchiului în fafa adevă- 
rului, ceea ce nu era chiar atît de ușor. Dar 
verişoara L. a dispărut către seară, pe nesimţite, 
iar a doua zi, dimineaţa, l-am regăsit pe unchi 
mai puţin întristat, dar mai înclinat, mai dispus 
să-şi recunoască limitele, Era chiar vesel de-a 
binelea, ca şi cum ar fi: descoperit ceva uluitor 
„de simplu de descoperit şi în clipa în care l-am 
văzut privind îndelung cimpia din spatele ca- 
sei (cîmpia pe care o dispreţuia încă din ziua 
în care ne stabilisem, după îndelungi peregri- 
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nări, tocmai în marginea acestui oraş din su- 
dul ţării), am fost convins că sufletul lui se 
invelea încet, încet în alcoolul unei înțelegeri 
subtile şi că alcoolul acela, departe de a fi per- 
fid, îi provoca o veselie statornică, capabilă să-i 
îndrepte viaţa spre alte orizonturi, poate mai 
meschine, poate mai puţin nobile, dar apropiate 
si accesibile, familiare. Era limpede că nu mai 
aştepta nimic, că. retrdia, alături de mine, dra- 
ma în care se zbătea pînă atunci verișoara L. 
Băusem de altfel amindoi, toată noaptea, un 
vin acru şi înecăcios si mie îmi mai stăruia în 
urechi zgomotul pestrit al restaurantului de 
lîngă lac şi amintirea frunzelor late ale pla- 
tanilor, luminate de jos, îmi mai săgeta privirea 
cu nervurile ei osoase şi decolorate. lar un- 
chiul se limpezea privind cu îndărătnicie cîm- 
pul uscat, mărginit într-o parte de case mur- 
dare şi în cealaltă latură de un munte întunecat. 

Schimbarea subită a unchiului, ar fi trebuit 
să mă bucure mai mult decît întoarcerea lui, 
altădată. (Este vorba despre o altfel de intoar- 
cere decît cea despre care vorbea verişoara Ls 
o întoarcere in care am crezut. Şi în timp ce 
credeam în întoarcerea unchiului, atunci, ce- 
lelalte cîteva credinţe, pentru care păstram © 
reculegere pedantă în anumite momente, nu 
mai valorau două parale. De fapt, toţi n-am fi 
vrut decît să ne legăm viaţa de o credinţă relativ 
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mai stabilă în semnificaţiile ei ultime, însă lumea 
în care ne invirteam în anul acela, primul de 
după război, amăgitoare şi leneșă, dedată la spe- 
culă şi contrabandă, seducătoare prin virtuțile ei 
afişate ostentativ şi prin atracțiile ei ocazio- 
nale, ne oferea prea puţine repere. Mai de- 
vreme sau mai tirziu, ne-am fi - simţit poate 
destul de bine în această lume, aşa cum s-a 
întîmplat de altfel, pentru că era destul de măr- 
ginită ca “sa ne creeze sentimentul unei sufi- 
ciente de felul celeia prin care demnitatea tu- 
turor reuşeşte să-şi creeze alibiuri chiar şi în 
cele mai penibile împrejurări). Nimeni nu-şi 
poate face blazon din instinct, dar în întoarcerea 
unchiului, survenită aproape de sfîrșitul răz- 
boiului, am crezut cu linişte şi speranţă, pînă 
în ziua în care cămaşa lui albă a fluturat din 
nou deasupra acelui prag înalt, cioplit de el 
dintr-o singură bîrnă, cu trei ani în urmă, la 
lumina palidă a unui felinar de vint, în timpul 
primului nostru refugiu. Aşa că întoarcerea lui 
nu m-a surprins. | 

Dar în seara 'în care ne-a regăsit în oraşul 
acela din sudul ţării, după ce trecuse, cum nu- 
mai el ştie, prin Polonia şi prin Ungaria, din- 
tre toţi cei care s-ar fi cuvenit să-l aştepte nu-l 
aștepta nimeni, pentru că nimeni nu-şi mai 
putea închipui o cale ferată fara trenuri bom- 
bardate, poduri întregi sau locomotive neatin- 
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se din cazanul cărora, ciuruit din avioane de 
gloanțe de mitralieră, să nu {isneasca şuvoaie 
de apă caldă și abur fad. La începutul acelui an 
tata lucra la căile ferate, în C., şi astăzi, de 


cite ori întîlnesc, dintr-o dată, chipul smolit 


al unui mecanic de locomotivă, imi amintesc 
zilele în care treceam în fugă şinele împreună, 
pentru a ne trinti- pe pămîntul de dincolo de 
ultima linie a gării. În spate aveam pădurea 
înțesată de baterii antiaeriene şi în faţă clă- 
direa afumată a gării, iar peste gară se vedea 
acoperişul verzui al spitalului militar, cu o cruce 
rosie, imensă, vopsită pe ţigle. Era o vara fier- 
binte (cu patru zile in urmă arsese şi fabrica „Her- 
cules“, începînd cu parterul şi pompierii eva- 
cuaseră femeile de la etaje cu scripeti, în saci 
de iută umeziti), şinele de cale ferată imi ar- 
deau degetele nelinistite, iar gara o vedeam 
mereu înainte, tremurind în sus prin aerul în- 
călzit, ca şi cum dintr-o clipă în alta urma sa 
se desprindă de pămîntul uscat. Şi în ziua în 
care chiar s-a desprins, într-o jerbă de cără- 
mizi, de birne şi tinichele răsucite de explozie, 
tata mi-a apăsat capul sub sina, adînc, dar l-am 
muşcat de încheietură, pentru că voiam să vad 
netulburat cum se reașează gara din cer, pe 
pămînt. lar tata nici n-a cricnit, era prea în- 
durerat ca să mai spună ceva, pentru el toate 
gările fiind un fel de burice ale pămîntului. 
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incendiate, di 


Apoi a apărut unchiul, brutal, bălăbănin- 


` du-se ca într-un vis urit şi aruncind mereu pri- 


viri peste umeri, spre sud. „Dă-o-n paştele 
mă-sii şi hai să ne cărăbănim la vale !“ a urlat 
e!, cu o furie ciudată, dar tata n-a reuşit să-l 
înţeleagă. lar atunci cînd armata s-a apropiat 
de gară, în şiruri întinse şi întrerupte de tra- 
gători, prin curţi şi prin ganguri şi prin piaţa 
în care întorceau cîndva tramvaiele ca nişte 
cutii de chibrituri, unchiul şi alţii ca el, nepă- 
risiti de furia pe care nu şi-o doriseră, au apă- 
rat cu o linişte si cu o seninătate neașteptată 
ruinele care se reasezasera în sfirşit din cer pe 
pămînt, şi nu atit ruinele pe care sfiriia scui- 
patul, cît vagoanele pe care tata şi alţii, care 
stiau cît de cît să urnească locomotive și să le 
poarte dintr-un loc în altul, le puneau cap la 


A 


cap, formînd trenuri după trenuri în care se 


urcau îmbulzindu-se copiii şi mamele si bătrînii 


ascunsi sub liziera pădurii prin care nechezau 
cai şi răsunau împuşcături şi altfel de zgomote, 
neintelese. Lovind cu sălbăticie in cai, soldaţii 
scoteau dintre copaci, in ordine, piesele de 
artilerie cu ţevile nebănuit de lungi şi trenurile, 
unul după altul, se îndreptau spre sud vijiind. 
lar ultimul tren, numai printr-o întîmplare ne- 
fericită a plecat pe jumătate aprins. Si vagoanele 
n care oamenii săreau ca potir- 


nichile, tot unchiul le-a dezlegat, cu © singură 
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mînă, în timp ce avea o ţigară lipită de buza 
de jos, în colţul din stînga al gurii. 

Poate pentru că era de-acum prea liniştit şi 
prea puţin atent la toate cite se intimplau in 
jurul lui, a rămas pe tampoanele pe care uleiul 
si smoala se topeau de căldură, încet. Cu mii- 
nile întinse în lături, ca si cum ar fi fost răs- 
tignit, din ce în ce mai mic în privirile noastre, 
apăsat în piept de curentul de aer care făcea 
să-i fluture şi părul şi cămaşa, a rămas pe va- 
goanele acelea încinse de flăcări şi vagoanele, 


cu timpul, şi-au încetinit mersul si au început 


să curgă 'înapoi, de la sine, alunecînd în pantă 
spre gara din care plecaseră, prin care de alt- 
fel au defilat înnegrite de fum şi funingine, în 
timp ce le săreau geamurile de la ferestre în 
sute de cioburi, care poate şi astăzi sclipesc 
printre linii. Coşmarul înapoierii de la sine a 
vagoanelor dezlegate în gară ni l-a relatat alt- 
cineva. Unchiul sărise din ele chiar în clipa în 
care, după ce își încetiniseră mersul, au început 
să curgă înapoi şi faptul acesta nu mi l-a rela- 
tat nimeni, era de la sine înţeles. 

Întoarcerea unchiului, prin Polonia şi prin 
Ungaria, a survenit mai curînd decît era de 
aşteptat. De altfel nu era chiar o întoarcere, 
era un fel de revenire la nişte tabieturi şi preţul 
acestei reveniri a fost sortit să ne rămînă ne- 
cunoscut, Poate tocmai dintr-o pudoare exa- 
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. gerată, unchiul ne povestea, insotindu-si cuvin- 
tele cu gesturi aproape indecente, numai şi 
numai întîmplări cu femei intilnite în drum, 
femei care-i vorbeau în limbi necunoscute. Ori- 
cum întoarcerea lui a fost reconfortantă, dis- 
parifia lui lent& fiind unul din faptele care se 
ascundeau dincolo de oboseala noastră stator- 
nică. Tata, care avea destule convingeri clintite, 
dar şi cîteva deosebit de consolidate, s-a bu- 
curat mai mult decît toţi. În ceea ce mă pri- 
veşte, priveam prin fereastră curtea întinsă în 
care bunicul se incapatina să umfle, în fiecare zi, 
roţile sparte ale bicicletei şi mă aşteptam să 
năvălească peste pervaz un alt aer, mai curat şi 
mai limpede. Nimeni nu bănuia că de fapt acele 
momente de linişte erau un răgaz pe care ve- 
rişoara L. ni-l acorda cu destulă indiferenţă. 
încrezătoare în caracterul nostru capricios, în 
capacitatea noastră de a fi tandri şi uneori în- 
telepti, se mulțumea cu cele cîteva cuvinte pe 
care i le aruncam din cînd în cînd şi care o 
bucurau, bănuiesc, mai mult decit ar fi bucu- 
rat-o o noapte de dragoste. se împlinise cu 
în ea un soi de femeie, fata de care 


încredere cu atît mai statornică 
a 


timpul 
_-nutream toţi o 
cu cit era mal nemarturisita, însă unchiul 
o de citeva ori alunecind de la distinc- 


_ Surprins- , 
tie la nonsalanta, cu o dezinvoltură care l-a 
tăiat respiraţia și a înțeles mai repede decit noi 
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că nici un fel de cuvinte nu mai puteau înlocui 
noaptea aceea de dragoste care se cuvenea 
verişoarei. 

Era cam în vremea în care nopțile ei, între- 
rupte la momentul oportun, începeau să ne 
dezvăluie un munte de cearsafuri răvăşite şi 
după plecarea ei precipitată, foarte puţine lu- 
cruri îşi mai regăseau locul. Cuierul din coar- 
nele cerbului pe care-l împuşcase bunicul cîndva 
părea mai evident ca oricînd obişnuit să fis- 
nească dintre fibrele unui lemn nobil. Cele cî- 
teva portelanuri de Meissen se doreau multi- 
plicate de apele adinci ale unor oglinzi de cris- 
tal de Boemia, adică privite din toate părţile de 
un ochi ajutat de mai multe rasfringeri. Aproape 
toate lucrurile se cereau cuprinse, învăluite, 
dacă nu de atenţia unchiului sau a verişoarei 
L., măcar de umbrele şi strălucirea altor lucruri 
rămase între zidurile casei din C. Cîndva, des- 
trămarea aceasta ar fi. fost un sentiment inutil 
(trăit şi cu alte ocazii, de pildă în primul război 
mondial), dincolo de care un om ca tata n-ar 
fi căutat cu atîta deznădejde un înţeles. Unchiul 
s-ar fi mulţumit să anunţe dezastrul, vocea lui 
melodioasă şi-ar fi căutat punctele de reper în 
armoniile proprii şi privirile lui, cu multă sim- 
plitate, s-ar fi adaptat la o ordine nouă. Cu alte 
cuvinte ar fi recurs la o stratagemă, ar fi consi- 
derat că alte probleme au o importanţă infinit 
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mai mare, deşi ar fi fost vorba numai despre 
nişte probleme inventate, iluzorii, cu o existență 
nedefinită, presupuse ad-hoc și din comoditate. 
Dar în ziua aceea de noiembrie care a urmat 
nopţii în care a plecat verişoara L. aranjamen- 
tele de felul acesta s-ar fi dovedit lipsite de 
eficienţa lor clasică. | 

Cîteva nereguli, exasperate de seninătatea cu 
care toţi le treceau cu vederea, protestau prin 
diverse mijloace, dar revolta. lor. sumară era 
cotidian nimicită" de privirile tulburi, sifonate şi 
reci ale tatii. Şi una dintre aceste nereguli era 
şi schimbarea subită a unchiului, dispoziţia lui 
neașteptată de. a-şi recunoaşte limitele (si în- 
fringerile, pentru că unele fapte din viaţa lui 
agitată îmi erau cunoscute : bacară, chemin de 
fer şi ruletă, contrabandă cu mătase și tutun — 
picături egale de gaz într-un foc pe care l-ar fi 
stins, oricum, nu numai timpul, şi nici indife- 
renta, ci chiar o simplă reţinere a respirației). 
Clipa de liniște pe care tata și-o dorea consis- 
tentă şi fastuoasă intirzia să vină, fiind de altfel 


o clipă gîndită cam mare și care, în nici un caz 


nu ar fi avut loc între două bătăi de pendulă. 
Era mult mai umiflată decît acele- clipe de alta- 
dati din viata agitata a unchiului, în care moc- 
nea riscul și a căror desfășurare, de la un timp, 
îmi era relatată cu multă atenţie. „Dar despre 
“aceste lucruri nu Se. poate scrie, observa un~, 
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chiul. Şi ceea ce este mai curios este că n-aş 
fi vrut să-ţi vorbesc despre ele tocmai într-o zi 
de noiembrie. Sînt lucruri triste și tristeţea lor 
se cere mascată cu un zîmbet...“ 

Trupul lui, răstignit în sezlong, vibra imper- 
ceptibil, părea un lemn de rezonanţă perfid în 
care fiecare cuvînt îşi destrăma iremediabil în- 
telesul. Era spre seară — simţul acela al efici- 
entei din sîngele unchiului se destrăma cu re- 
peziciune — şi tot într-o seară, peste un an, 
adică tot într-o zi de noiembrie, s-a întîmplat 
să primim oO telegramă, al cărei înţeles ne-a 
scăpat în primele momente. Telegrama venea 
dintr-un oraş. prin care unchiul: trecuse cîndva 
şi timp de cîteva ceasuri am ascultat amintirile 
lui despre străzile acelui oraș, despre bisericile 
iui (dintre care catedrala romano-catolică părea 
să fie cea mai frumoasă) şi despre frizeriile hui 
curate cu şiruri de mărgele atirnind la uşi. „E 
clar. Un oraş ca acesta merită să fie văzut şi 
chiar revăzut”. „Şi călătoria pe care o vom face, 
Lam întrebat răsucind telegrama, are sau nu 
are vreo legătură cu verişoara L. ? Se mărită, e 
limpede. Plecăm pentru ea, sau vrei să-mi arăţi 
numai catedrala romano-catolică ?“ „Plecăm...“ 

Am ajuns în orașul acela într-o dimineaţă lu- 
minoasă şi rece din luna decembrie. Soarele fă- 
cea să sclipească olanele verzi de pe acoperişul 
ascuţit al fostei prefecturi si toate giruetele din 
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vîrful turnurilor se indreptasera îndărătnice spre 
sud, asteptind parcă, nemiscate, un vînt care în- 
tirzia să vină. Deasupra catedralei romano-cato- 
lice atirna un nor fumuriu arcuit ca o lentilă 
culcată şi unchiul — de cîte ori intra într-un 
oraş privea întii cerul şi acoperişurile cele mai 
înalte —" îşi răscolea buzunarele în căutarea ți- 
gărilor, preocupat şi oarecum neputincios, ca şi 
cum între zidurile care ne înconjurau din toate 
părţile ar fi mocnit o primejdie obtuză, de 
neevitat. Mai tîrziu avea să recunoască faptul că 
începutul acelei zile, liniştit şi banal, stirnise în 
el o nelinişte nefirească, o confuzie de neinte- 
les. Devenite deodată uşoare, gîndurile alune- 
cau în memoria lui asemeni peştilor dintr-un 


F- acvariu, fără să se atingă, tăcute și lipsite de su- 


pletea lor de altădată (adică neeficiente). 
Hotelul la care am tras. prezenta destulă în- 
credere. Din holul strimt — unchiul susținea 
că ar fi existat în el, înainte de război, un lămii 
pipernicit si un panou din care îţi zimbea pro- 
vocatoare Mae West — urca o scară în spirală, 
solidă, dintr-un lemn întunecat şi nelustruit. În 
timp ce priveam treptele acoperite de un covor 
uzat, aș fi vrut să-i pot spune unchiului că, de 
fapt, ceea ce căutam noi în oraşul acela (0 în- 
fringere) puteam găsi foarte bine, în oricare alt 
loc. Dar nu aveam destulă putere să-i înfrunt 
seninătatea si lipsa totală a simțului realităţii. 


i 
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Vorbea cu hotelierul incet, peste masa, si hote- 
lierul îi arăta niște flacoane colorate, străine, 
din care înghiţea din cînd în cînd pastile mici, 
iar unchiul încerca să-l liniştească. „Boală de 
husar, tăticule“, i-a explicat. „Adică ?“ a tresărit 
hotelierul. „Adică se transmite de la cal la că- 
lăreț”, a adăugat unchiul, malitios, ca în vremu- 
rile lui bune, şi hotelierul a încercat atunci să-și 
incrunte sprincenele. În fine, zimbeam. 

De afară pătrundeau in hol zgomotele unui 
oraş străin, lipsit de lirism, nedeprins să se su- 
pună glumelor unchiului meu redevenit deodată 
liric. „Încearcă să alegi odată o cameră“, i-am 
spus şi el m-a privit într-un fel anumit, printre 
pleoape, ca şi cum ar fi vrut să-mi reamintească 
întoarcerea lui prin Polonia şi prin Ungaria, 
seara in care i-am revăzut cămaşa albă flu- 
turînd dezinvolt: „Întîi ne vom rade, mi-a 
spus, apoi vom încerca să şi mincam ceva 
pentru că e încă 'devreme“, si dincolo de ulti- 
mul cuvînt privirea. lui continua sa mă fixeze. 
„Nu e devreme“, l-a asigurat hotelierul şi un- 
chiul s-a aplecat peste masă, din nou: „Pentru 
noi este încă devreme“, Era însă ultima lui criză 
lirică. „Bine, bine. Urcăm 2“ 

Nu aveam geamantan, el avea o servietă din 
piele în care îngrămădise două cămăşi, luate 
din grămadă, pentru că acasă, la noi, toţi băr- 
batii au aceeași statură. Cîndva îl auzisem pe 
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tata vorbind despre acest fapt și despre altele 
ca despre un blestem, de care, odată ajuns, ori- 
care bărbat din familie îşi putea privi strămoșii 
cu mai multă încredere şi chiar cu mîndria de 
a fi avut îndrăzneala să descindă din ei. (Um- 
bra bunicului, prelinsă din semnul din toc spre 
potcoava fixată în pragul casei din C., se bu- 
curase oricum de încredere). Unchiul însă ri- 
dica din umeri ori de cîte ori auzea vorbindu-se 
despre familie ca despre un clan, dar pe fiecare 
în parte ne privea cu o afecțiune nedezmintita. 
Aşa că faimoasa lui întoarcere prin Polonia şi 
prin Ungaria, pentru fiecare dintre noi a insem- 
nat un adevărat miracol, în schimb, pentru în- 
treaga : familie, înţeleasă aşa, ca un clan, a fost 
o simplă întoarcere. Aşa că cele două cămăși 
cumpărate, una de mine şi una de unchiul meu 
liric, înainte de a fi ale noastre, erau ale clanu- 
lui şi niciodată nu, am înţeles mai bine acest 
lucru ca‘ atunci, în camera aceea de hotel, în 
mirosul acela de cearşafuri scrobite, alături de 
unchiul acela ciudat, care, deodată, nu mai 
voia să coboare. ‘De sus, de ia geam, priveam 
cupola din pinză a circului cu o nepasare evi- 
denta si nici măcar nu încercam să bănuiesc că 
peste citeva clipe, dintr-o fotografie fixată pe 
un panou de reclamă, instalat chiar în faţa ace- 
lui cort, verișoara mea L. îmi va zîmbi înconju- 


rată din toate părţile de cuțite. 
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Era la fel de copilăroasă ca în nopţile în care 
încercam sa ne calaram pe obeliscul ciumatilor 
din scuar şi ca în zilele în care, pe biciclete 
fiind, ne agatam de autocamioane să ajungem 
mai repede la riul care curgea pe sub dealurile 
pe care era aşezat C. Și eu, care nu puteam 
încă pricepe nimic din planurile nemărturisite 
aie unchiului, îi priveam picioareie dezvelite cu 
destulă sfială şi chiar cu neîncredere. Dincolo 
de pielea netedă și. arămie, s-ar fi cuvenit să 
curgă un sînge pe care-l ştiam neliniştit numai 
la zile mari și cu toate că nimic nu mă făcea să 
bănuiesc măcar că sîngele acela s-ar fi neliniștit 
cît de cit printre atîtea cuțite, priveam fotogra- 
fia cu neîncredere. Unchiul ar fi privit-o. cu un 
zîmbet ciudat și mult mai tirziu, cînd ne-am fi 
întors spre hotel, sau şi mai tîrziu, in timp ce 
am fi călătorit înapoi, spre oraşul din care ple- 
casem, ar fi continuat să zimbeasca, dar numai 
din colţurile buzelor, cu o tandrete vicleană. 

Din clipa aceea: amintirea. întoarcerii lui s-ar 
fi cuvenit să pălească si dacă n-ar fi palit s-ar 
fi întîmplat astfel tocmai pentru că înainte de 
a reveni la hotel sau înainte de a reveni înapoi, 
spre orașul din care plecasem, ne-am fi oprit 
să bem cite o halbă cu bere, ca pe vremuri, în 
Ringplatz. Dar unchiul n-a coborit din hotel, 
nu a vazut fotografia si n-a schimbat nici o> 
vorbă cu verişoara L. A-trebuit sa ma descurc 
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în fata ei fără să-mi. pot sprijini auzul pe cuvin- 
tele lui subfiate. Berea însă tot am băut-o, în- 
tocmai ca pe vremuri, în Ringplatz, numai că 
piaţa acelui oraş în care ne aflam, cu mult mai 
întinsă, era a Victoriei. 

Oricum S-ar fi scurs, mai repede sau mai în- 
cet, viaţa verișoarei L. încetase de mult să-l mai 
preocupe pe unchi în aceeaşi măsură în care-i 
preocupau cerul şi acoperișurile înalte în cli- 
pele în care- revedea oraşe prin care trecuse 
cîndva. Şi acest lucru s-a întîmplat să-l observe 
tocmai în oraşul acela. „Şi asta încă din clipa în 
care am auzit-o tipind, mi-a mărturisit unchiul, 
încă de la naşterea ei, pentru că dacă în clanul 
nostru, pînă atunci, se născuseră numai bărbaţi 
care îşi potriveau statura unul după altul cu o 
îndărătnicie demnă de cauze mai. bune, ea, L., 
s-a născut femeie şi a crescut în vremuri în care 
nimeni n-a mai ştiut să se poarte cu o femeie...“ 
„L-a întîlnit în primăvară, într-un oraş din nord, 
i-am spus. Ea lucra atunci cu un zburător care 
în fiecare seară încerca s-o prindă, fără plasă 
de siguranţă, si reuşea întotdeauna, dar s-ar fi 
putut întîmpla să n-o mai prindă într-o seară 
anume. Însă Cristian Corona, aşa se numeşte 
logodnicul ei, n-a mai lăsat-o să urce sub cu- 
polă, pentru că nu mai putea suporta 5-0 vadă 
cum trage aer în piept înainte de salt şi nici 
să-i privească sinii care se ridicau atunci, plu- 
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tind parcă în aer. In schimb a lipit-o cu spatele 
de tăblia aceea în care repede cuțite si în fiecare 
seară lamele reci, vibrind, ating scurt și repede 
pielea ei netedă și aramie. Dar ea îl iubeşte și 
speră să-i fie credincioasă. Nu se întoarce”. 

Unchiul tăcea. El ştiuse cîndva să unească si 
să dezlege oamenii cu o dezinvoltură nobilă, 
fără risipă de gesturi şi fără cuvinte de prisos 
şi întotdeauna am fost convins că simplitatea 
lui îşi va dezvălui cîndva mecanismul. Mai de- 
vreme sau mai tîrziu aş fi reuşit să pătrund in 
visele lui, în imperiul acela calm în care um- 
brele noastre alunecau într-o parte şi-n alta, 
desprinse de orice trufie, nestingherite pînă la 
înţelepciune şi tandre. Multe întrebări şi-ar fi 
găsit răspunsul acolo și, într-un fel sau în altul, 
dezamăgit sau zguduit de exaltare, aș fi descins 
în zilele mele ca dintr-o mare călătorie. Şi asta 
în timp ce el ar fi stat nemișcat, ca pe vremuri, 
în Ringplatz, cu o sticlă de bere în fata, toropit 
de oboseală şi de gînduri, iar eu, de dincolo de 
masă, i-as fi privit cu atenţie fruntea înaltă, băr- 
bia prelungă și buzele încremenite într-un zim- 
bet ironic. ,Neavind perspectiva să fie ajunsă 
de vreun blestem, a continuat el, L. putea să 
trăiască alături de noi, să danseze, să rida în 
hohote, cu certitudinea că fiecare gest al ei ar 
fi trezit în mine o nelinişte, care mai devreme 
sau mai tirziu m-ar fi obosit într-atii, încît ag fi 
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renunţat s-o mai cultiv, dar pînă atunci această 
nelinişte ar fi apdrat-o, ar fi inlantuit-o din toate 
părţile, ca nişte ziduri, nu ca nişte cuțite, așa 
cum de altfel s-a întîmplat”. „Însă acum e des- 
tul de tirziu. Miine s-ar putea să înghită şi să- 
bii“, i-am spus, convins într-un fel că neliniştea 
noastră de altădată n-o mai putea ocroti pe ve- 
rişoara L., că nici un fel de altă neliniște n-o 
putea ocroti, atîta timp cît există cuțite, dar un- 
chiul se ridicase fără să mă asculte şi fără să-mi 
zîmbească. 

Şi dacă stau să mă gîndesc mai bine, două 
lucruri m-au împiedicat să pătrund în visele 
unchiului meu : zîmbetul lui ironic, mereu, și 
numai o singură dată, atunci, spre sfîrşitul raz- 
boiului, dispariţia lui lentă din care alţii vor să 
cîrpească legende, dar neștiind de unde să le 
înceapă şi unde să le termine oferă bere după 
bere, întreabă febril şi se agită cu deznădejde. 
Dar neliniştea lor nu a fost niciodată a unchiu- 
lui, îndrăzneala şi gesturile lui de legendă cău- 
tindu-si măsura în exterior, nu în sîngele propriu. 
Zimbetul lui ironic, de pildă, s-ar fi putut sa 
fie un zîmbet împrumutat, dispariţia lui chinui- 
tor de lentă a fost o dispariţie impusă, însă în- 
toarcerea lui, ei bine, întoarcerea îi aparţine în- 
treagă, cu toate că astăzi, imaginaţia noastră, 
nemaifiind tulburată, spălată de fumul înecă- 
cios al războiului, o rotunjeşte mereu cu fapte 


Li 
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şi întîmplări mai mult sau mai puţin: miracu- 
loase, dar niciodată pătrunse de simţul acela al 
| eficienţei care numai unchiului îi aparţine. El 
= pu se putea poticni. „Ai uitat colierul“, i-am 
| mai spus si m-am întors să-l culeg dintre sticle 
i dezbere. aie tat A i 
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SOARELE, VEȘNIC FIERBINTE... 


- Cine cunoaște Valea Prahovei nu se poate să 
nu știe că atunci cînd vrei să ajungi din Cim- 
pina la gară trebuie să cobori o şosea şerpuită 
pe care şoferii, prudenti, string frinele.  Bici- 
cliştii, însă, coboară în voie, lăsînd vintul să li 
se încurce în păr şi să le strivească în colțurile 
ochilor lacrimile crispate şi indiferente ale vi- 
tezei. Dincolo de Prahova, intre calea ferată si 
stadion, se desparte o fişie de asfalt spre gară, 
dar adevărata şosea coboară sub terasament, 
trece prin Poiana Cimpinei, urcind, si mai de- 
parte, prin Provita şi altel sate. Asfaltul se ter- 
mină la rondul din fata Sfatului popular şi de 
acolo în sus şoseaua e presărată cu piatră de 
rîu scoasă din albia Prahovei. De o parte şi de 
alta, pînă aproape de coama dealului, se înşiră 
case curate, clădite între arbori cu ramuri stu- 
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Noaptea, orăşelul acesta se vede din tren în- 
tocmai ca o tavă cu jeratic, înclinată spre tera- 
samentul căii ferate. Vara, frunzele copacilor îi 
îmbracă luminile într-un fum verde, aproape 
ireal. Tot aşa l-a revăzut şi Alexe, în urmă cu 
două săptămîni, trecînd spre Sinaia, şi încă o 
dată în urmă cu două zile, venind de la Sinaia. 
Atunci, a doua oară, de la fereastra vagonului, 
a încercat să descopere în învălmăşeala de lu- 
mini pe cele ale casei părinteşti şi a coborit din 
tren în Cimpina, aproape fără să vrea, pentru 
că nu plecase din Bucureşti cu gîndul acesta. 
Nu-l. chemau nici locurile şi nici oamenii, dar 
şi-a spus că nu face să treacă pe lîngă locul în 
care s-a născut fără să încerce măcar să-şi vadă 


tatăl şi mai ales sora de care nu-și mai amintea 


prea bine cum arată. De altfel, mai tîrziu, s-a 
gîndit că putea foarte bine să nu coboare, ci 
să însceneze un mic sentiment, asa cum făcuse 
de nenumărate ori, în alte împrejurări. Adică 
să-şi spună că ar dori foarte mult să mai schimbe 
o vorbă cu batrinul si mai ales cu lulia, dar ca 
acum îl retin treburile şi e nevoit astfel sa 
amîne totul pe altă dată. Totuşi, a coborit din 
tren, şi înainte de a începe să urce dealul şi-a 
flexat genunchii, sportiv, fără să ştie ce-l aş- 
teaptă. | 

CA doua zi a intrat în curtea bătrinului Paul, 


fratele mai mic al lui Alexe, numai că acesta 
\ 
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venise aici cu alte gînduri. Plecase de acasă în 
urmă cu Opt ani, atunci cînd Julia avea numai 
şase ani şi în urmă cu trei ani făcuse una din 
greşelile acelea pentru care nu te iartă nimeni, 
astfel că în ultimii doi ani si jumătate nu a mai 
fost liber. Dacă o hotărire a tribunalului ar fi 
într-adevăr lege, Paul n-ar fi putut veni atît de 
repede acasă, dar a muncit si numai asa a reu- 
sit să tie din nou liber înainte de a începe o 
altă iarnă cu tot cortegiul ei de ninsori albe. 
Putea foarte bine să nu vină aici, ci să caute un 
alt loc, în care să nu-l cunoască nimeni, dar îşi 
dădea seama că acum e nevoit să înceapă totul 
din nou şi pentru asta era nevoit să plece de 
acolo de unde a plecat prima dată, dacă s-ar 
putea chiar. din leagăn. | 
Alexe a intrat în curtea bătrînului seara, tîr- 
ziu. Bătrînul era răsturnat în vechiul şi decolo- 
ratul lor sezlong și cînd a auzit poarta, nemis- 
cat, a întrebat ceva cu voce scăzută. Alexe n-a 
înţeles prea bine întrebarea, dar şi-a spus nu- 
mele și bătrînul i-a vorbit peste umăr: „Cre- 
deam că e altcineva“... iar Alexe şi-a dat seama 
atunci că nu e aşteptat. În alte împrejurări ar 
fi trecut cu ușurință peste faptul acesta, dar s-a 
rupt ceva în el, sau, mai bine zis, s-a legat ceva 
rupt în el, fapt care l-a făcut să-i ceară batrinu- 
lui socoteală pentru anumite neplaceri pe care 
a trebuit să le suporte puţin timp după ce a 


73 


CE Scanned with OKEN Scanner 


i 
; 
| 
E 
| 
tf 
4 
4 
| 
$ 
i 
| 
| 
i 
4 
a | 
t 
| 


plecat de acasă. Era vorba de fratele lor cel mai 
mare, Victor, despre care nici acum nu ştia ni- 
meni nimic şi despre care el, Alexe, atunci cînd 
încerca să răzbată şi să ajungă ceea ce a ajuns 
acum, a trebuit să spună de nenumărate ori că 
nu-l cunoaşte şi că l-a văzut numai de cîteva 
ori în timpul războiului si ultima dată după răz- 
boi, numai cîteva zile. Acum nu-l mai interesa 
unde e Victor şi nu se mai gîndise de mult timp 
la el, pentru că dacă uitaseră totul cei care-i 
creaseră neplăcerile ani: de-a rîndul, cu o tena- 


citate care îl uluise, cu atit mai mult trebuia să 


uite totul el, Alexe. Şi dacă şi-a adus aminte de 
Victor a făcut-o numai pentru că batrinul i-a 
arătat fatis că nu-l aşteaptă şi ca putin îi pasă 
dacă intră sau nu în curtea şi în casa lui. Pen- 
tru jignirea’ aceasta nu-i putea cere batrinului 
socoteală, dar îi putea cere socoteală pentru 
Victor, deoarece acei care l-au întrebat ani de-a 
rîndul unde este Victor au uitat totul şi el nu 
putea apare acum în fata lor să le amintească 
lucruri care nu-şi mai găsesc locul în nici o me- 
morie. Lui Victor nu-i putea cere socoteală, nu 
ştia unde este si nici nu putea avea certitudinea 
că-l va intilni vreodată, dar batrinul era acolo, 
in fata lui, şi așa i-a găsit Paul, privindu-se in- 
cruntati, batrinul răsturnat in şezlong — !eştse 


' de cîțiva ani la pensie — şi Alexe aşezat pe una 


din dalele de ciment cenușiu aruncate din loc 
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în loc pe cărarea care duce de la poartă spre 
casă. lulia întindea rufe pe sirma ferindu-si ochii 
de lumina nesuferită din vara aceea fierbinte. 

Numai că Paul venise aici cu: alte ginduri. 
Înainte de toate ar fi vrut să-i spună bătrînului 
că atunci cînd era electrician la „Tudor Vladi- 
mirescu“ se încurcase cu o femeie. Femeia îi 
spusese într-o seară că-l va aştepta şi el, grăbit 
— era una din primele lui femei — a plecat 
de la uzină înainte de terminarea schimbului, 
dar nu înainte de a înfunda sigurantele cu sîrmă 
groasă, in asa fel ca sigurantele să nu sară si 
să-i trădeze lipsa. La început au ars circuitele 
dintr-o magazie de. materiale, apoi au explodat 
tuburile cu oxigen înnebunind pereţii din scîn- 
duri si, în sfîrşit, a ars toată magazia. Pentru 
asta nu a fost liber doi ani şi jumătate, dar nu 
a putut să-i explice nimic batrinului, nu pentru 
că a găsit-o pe lulia întinzînd rufe pe. sîrmă. 
Aceasta este una din treburile cu care se ocupă 
în mod obişnuit femeile. lulia. însă nu era fe- 
meie şi atunci cînd a mai auzit că lulia nu nu- 
mai că a încetat de un an şi ceva să mai meargă 
la „școală, dar nici măcar nu a terminat cele 
şapte clase elementare care se cer fiecarul om, 
atunci Paul n-a explicat nimic şi, mai mult, i-a 
cerut batrinului explicaţii. l-a spus ca cele şapte 
clase nu se cer, se oferă, 
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Batrinul venise din grădină si se asezase în 
şezlong într-un fel ciudat de chinuit. Statea aple- 
cat inainte, cu picioarele departate mult si cu 
coatele. sprijinite pe genunchi. Miinile cu degete 
lungi, îngrijite, îi atirnau între picioare. Alexe 
se asezase în fata lui, pe una din plăcile din 
ciment cenuşiu aruncate din loc în loc pe căra- 
rea care duce de la poartă spre casă. Avea 
trupul bronzat puternic, dar picioarele, mai jos 
de glezne, le avea albe. Din cînd în cînd căuta 
pietricele şi le arunca undeva în curte, lingă 
rădăcina părului. Totodată îl privea pe bătrîn 
pe sub sprincene, cu un fel de îndărătnicie ne- 
sănătoasă. Tăceau amindoi. 

Abătut, Paul a urcat scările şi s-a mistuit în 
camera luliei, unde era răcoare şi mirosea uşor 
a păpuşi vechi şi a liliac. Dincolo de uşă era 
un pat dublu, iar deasupra patului era agafata 
o fotografie mărită mult și retușată din plin, 
încît părea mai degrabă un tablou în cărbune. 
Cînd o priveai din curte, fotografia acoperită cu 
sticlă strălucea si nu desluşeai mare lucru, însă 
cînd a acoperit ușa cu umerii Paul a văzut un 
profil de femeie tînără care ar fi fost frumoasă 
dacă nu ar fi avut pieptănătura atît de demo- 
dată. Avea părul lins, despărţit cu o cărare la 
mijloc şi amintea un animal tînăr, ţesălat proas- 
păt, aşa cum apar caii în gravurile cărţilor de 
zoologie. | | 
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Acum, in camera luliei, pe peretele din 
dreapta, era prinsă în piuneze o hartă a Româ- 
niei, aşa cum era ea in timpul războiului, scara 
1:200000. Paul o ştia acolo încă de cînd termi- 
nase liceul. Atunci pleca împreună cu bătrînul, 
în fiecare lună, în Ardeal şi chiar mai departe. 
făceau într-acolo transporturi cu petrol lam- 
pant si cu lame de ras si se întorceau cu cartofi 
și cu ulei comestibil, în canistre ascunse în gea- 
mantane elegante, din piele, şi de cite ori or- 
ganiza un astfel de transport, bătrînul îi spunea 
că vor pleca într-o excursie. Circulau în vagoane 
de marfă si Paul isi aminteşte bine cum alîrnau 
deasupra ușilor picioarele soldaţilor urcați pe 
acoperiş, dar nici acum nu poate înțelege de 
unde scotea batrinul atitea lame de ras. 

De cite ori se întorceau dintr-o asemenea 
excursie, lui Paul îi plăcea să însemne cu roșu 
distanţele parcurse, astfel că întreaga hartă era 
străbătută de linii yosii, groase, care plecau 
toate din acelaşi punct. În principalele noduri 
de cale ferată liniile se întilneau sau se intersec- 
tau revenind în locul de plecare din alte di- 
recţii. Acum însă, Paul văzu o linie trasă cu 
creionul negru, care cădea din Cîmpina spre 
Bucureşti şi de acolo, în unghi aproape drept, 
tisnea spre Constanta. Linia era atît de nesi- 
gură, încît Paul nu putea să-și dea seama dacă, 


“lulia a fost cu adevărat la mare, sau numai a 
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avut de gînd să facă lucrul acesta. leşi repede 
din casă, ocoli pe cărare şi se apropie de bă- 
trin prin spatele lui Alexe. 
Cînd îl văzu, bătrînul întrebă cu voce uscată : 
— Vrei să mă serveşti cu o ţigară ? 
Paul îi întinse pachetul și bătrînul, aplecîn- 


du-se şi mai mult înainte, pipăi singura ţigară 


pînă o găsi moale. O aprinse, trase de citeva ori 
fum în piept şi-l întrebă pe Alexe: 

— De ce spui tu, Alexe, că vom -ajunge casa 
de nebuni !? V-a spus vouă cineva să veniţi 
aici? 

— Dar unde ai fi vrut să vin ? îl întrebă Paul 
acru. 

Batrinul îl privi surprins şi-i spuse : 

— Dar eu cu tine vorbesc, Paule?! De ce 
mă întrerupi ? Nu-ţi place| vocea mea? 

Ridicînd din umeri Paul le întoarse spatele. 
Alexe îi spuse bătrînului : 

— Vorbeşte ! Nu vezi că a plecat? ‘De cite 
ori incepi sa vorbeşti. pleacă... | 

— Mă duc sa cumpăr ţigări, le spuse Paul; 
moale. 

"Înainte de a cobori la restaurant Alexe îl în- 
treba stinjenit : 

— Aj bani de ţigări ? 

— Am. De ce să nu am?! 


— Si de ce te duci tu?! aproape strigase 
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“gros într-una din’ găicile pantalonului. 


Alexe. Ştii că avem de discutat... Trimite-o pe.. 


lulia. 

Nu i s-a răspuns, iar Alexe, după o pauză, 
şi-a răsucit tot trupul în soare și, privind spre 
zidurile albe ale casei, a strigat de cîteva ori: 

— lulia! lulia |... 

Paul, din mijlocul curţii pîrjolite de soare, 
s-a răsucit şi el, nehotărit, spre casă. Ferestrele 


de la camera luliei aveau perdelele trase. Uşa 


însă era larg deschisă si în cadrul ei obscur si 
răcoros obiectele din interior se conturau im- 
precise, vaporoase. Apoi, în acelaşi cadru, a 
apărut lulia, cu contururile ei precise și ferme, 
tot atît de precise şi ferme cum sînt cele ale 
obiectelor de care te foloseşti zilnic. Aşa a vă- 
zut-o Alexe. Numai că pentru Paul Iulia a apă- 
rut în prag clipind repede în lumina puternică 
si el s-a întors atunci spre Alexe şi l-a întrebat 
nedumerit : | $. 

— De ce s-o trimit pe lulia ? !... 

Perplex, Alexe l-a privit o clipă cum se de- 
părta spre poartă, Injurind răsunător i-a strigat : 

— Ascultă-mă pe mine, Paule !:Dacă mai stam 
mult aici, toți trei ajungem casă de nebuni ! 

Paul nu i-a răspuns și a început să coboare 
spre restaurant, încet, aproape tîrîndu-şi picioa- 


„rele lungi. Una din miini o avea înfundată adînc 


în buzunar, iar cealaltă se sprijinea cu degetul 
Din cînd 
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în cînd o ridica stergindu-si sudoarea încinsă de 
pe frunte. De altfel îi strălucea toată fata şi 
după ce îşi ştergea fruntea mai întirzia o clipă 
cu palma pe timple şi pe maxilare. Avea frun- 
tea netedă şi putin asimetrică, deoarece inca 
din copilărie cînd asculta sau cînd vorbea cu 
cineva ridica mult una din sprincene. A obser- 
vat asta mult mai tirziu, cînd începuse să se 
radă şi nu şi-a dat seama dacă e un simplu tic 
ce poate treçe neobservat sau ceva mai mult, 
ceva care se impune. Cert este însă faptul că 
pînă şi Victor, fratele lui mai mare, care îi lua 
pe toţi peste picior, chiar si pe bătrîn, îl asculta 
întotdeauna cu atenţie. Cu timpul, obiceiul 
acesta de a ridica mereu una din sprincene în- 
tipărise pe fruntea lui Paul un fel de neliniște, 
ca o umbră stravezie. 

Semana mult cu tatăl său, batrinul, cum îi 
spuneau ei. O dată chiar, atunci cînd i-a dăruit 
patinele, bătrînul i-a spus : „Îmi pare bine, bă- 
iatule, că semeni cu mine. Și îmi pare şi mai 
bine că nu semeni cu Ana”. Era tare înfuriat 
bătrînul atunci. cînd venise de pe front cu pa- 
tinele. Îşi găsise copiii — numai pe Paul şi pe 


Alexe, pentru că Victor în ultimul an al războ- 


iului, ametit de cîntecele care se cîntau în cin- 
stea |ui Agarici, plecase la o școală de aviaţie, 
în Germania — mîncînd pere, pentru că Ana, 
nevastă-sa, dispăruse. N-a spus nimic atunci şi 
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nici nu a cerut lămuriri vecinilor, dar a doua zi, 
ziua în care se retrăgeau ultimele esaloane ger- 
mane, a coborit la gară si s-a întors cu o fe- 
meie slăbuţă şi blondă care i s-a părut lui Paul 
foarte frumoasă. Femeia se numea Clara şi vor- 
bea repede o limbă sonoră şi guturală în ace- 
laşi timp, pe care o vorbea şi bătrînul, dar mult 
mai aspru şi mai rar, poticnindu-se. Apoi, cînd 


s-a întors, Victor vorbea şi el aceeași limbă, 


ceva mai repede decît batrinul, iar peste un an 
s-a născut lulia şi peste încă un an a murit fe- 
meia frumoasă, slăbuţă şi blondă, adusă de bă- 
trin din gară. Apoi a dispărut Victor. 

După ce trece pe sub calea ferată, drumul de 
fa gară pînă la casa părintească urcă dealul piep- 
tis. Numai la restaurant şi la fosta cafenea se 
curbează moale, la început spre dreapta, apoi 
spre stînga. Pietruit cu piatră de rîu, abrupt, 
drumul e folosit de şoferii .care fac naveta în- 
tre gară şi sondele de pe celălalt versant al dea- 


‘tului. Privite din curți — in timp ce coboară 


cu motorul redus si cu frinele strînse — masi- 
nile par ca aluneca, aşa cum alunecă navele 
noi, cînd sînt lansate la apă. Căruţele se pare 
că urcă pe alt drum, mai puţin abrupt, pentru 
că pe aici caii nu pot nici să urce, nici să CO- 
boare. În sus, căruțele nu se urnesc,: iar în jos 
prind viteză si vatămă picioarele cailor. 
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Cam din doi în doi ani, însă, urcă de jos, din 
albia Prahovei, cărule încărcate numai pe jumă- 
tate cu piatră de rîu. Căruţaşii isi îndeamnă cu 
voce scăzută caii puternici și caii sînt altfel de- 
cît cei din partea locului, iar căruțele au roţi de 
automobil. Ele vin de obicei vara şi lasă piatra 
în gramezi, pe marginea drumului, după care 
ies oamenii si o împrăștie. Dar piatra nu stă 
mult timp pe loc. Alunecă pe neșimţite și se 
adună în cele două curbe, la restaurant și la 
fosta cafenea. Uneori, cînd e linişte şi nu trec 
trenuri pe Valea Prahovei, oamenii care îşi fu- 
mează ţigara de seară pe bancheta din faţa 
porţii aud cum se rostogolește piatra pe drum, 
fără nici un impuls. Asta, pentru că vara, aici, 
este foarte cald si pietrele devin atît de fier- 
binti, încît dacă vrei să gonesti un ciine, cînd 
ridici bolovanul, simţi arsuri în palmă. Pietrele 
se rostogolesc numai seara, cînd se face răcoare. 

Coborind, Paul îşi mai aminti că pe vremuri, 
cînd se întorcea de la şcoală, la fiecare curbă, 
trecea de pe un trotuar pe altul, preferindu-l 
mereu pe cel cu umbră. Scoala era tocmai din- 
colo de Prahova, sus, în Cimpina şi pleca dimi- 
neata, pe răcoare, dar cînd se întorcea era ne- 
voit să meargă aproape doi kilometri pe asfalt 
încins, sub un soare care îl scotea din minţi. 
Ar fi putut scurta drumul atunci, € drept, cu 
foarte puţin, dar pentru asta trebuia să pāra- 
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sească şoseaua care începea acolo să se curbeze 
și să intre pe o cărare printre copaci, după 
care ar fi întîlnit din nou şoseaua, undeva mai 
jos, aproape de cantonul spre Telega. De pe 
cărarea aceea, printre copaci, se vedea un lac 
mort, cu apele: sclipind în culori nefireşti si cu 
malurile arse de ţiţei. Paul trecuse o singură 
dată pe acolo. Sau poate trecuse de mai multe 
ori, dar nu-şi mai amintea, pentru că fiecare 
păstrează din somnul copilăriei o singură ima- 
gine, rareori două, poate imaginea unui cline 
frumos si inteligent despre care vorbeşte toată 
familia, dar care a murit de mult, sau imaginea 
unui pod negru peste care treceau . ceferiştii, 
legănîndu-şi felinarele lor colorate, sau altceva, 
cu totul altceva... lar ceea ce îl trezise pe Paul 
din somnul copilăriei era imaginea unei femei, 
alergind înspăimîntată pe cararea aceea, si a 
unui bărbat, zvircolindu-se printre copaci, tot 
-pe cărarea aceea, bărbatul care o îngrozise pe 
femeie si care -s-a ridicat apoi, şi-a scuturat hai- 
nele și a plecat în jos spre gară, liniştit, ca şi 
cum.nu s-ar fi întîmplat nimic, ca şi cum fe- 
meia aceea n-ar fi fost o femeie în carne şi 
oase, ci memoria lui de epileptic care-l părăsise 
țipînd ca să-l aştepte apoi, după criză, acolo 
unde cărarea intilnea din nou şoseaua, aproape 
“de canton. 
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Asta trebuie sa se fi intimplat tare de mult, 
pentru ca femeia aceea — si Paul isi amintea 
foarte bine lucrul acesta — purta o rochie 
foarte ciudată, asa cum nu mai văzuse el decît 
într-o fotografie făcută cu cîţiva ani înainte de 
război. Coborînd, Paul. simțea cum amintirea 
aceasta se pulveriza, se destrăma în aerul încăl- 
zit de soarele veșnic fierbinte. 

Paznicul de noapte, care făcea plajă sus,“pe 
castelul de apă, îl văzu pe Paul ieșind din res- 
taurant, după ce trintise furios uşa. În drum, 
Paul a scos dintr-un buzunar un pachet de ti- 
gări pe care l-a băgat apoi grăbit în acelaşi bu- 
Zunar, în timp ce se răsucea spre uşa restau- 
rantului. Întrebîndu-se dacă Paul ştia că Lucia, 
fosta lui prietenă, s-a măritat și are un copil, 
paznicului i s-a părut că aude ceva, dar tocmai 
atunci pompele au început să împingă apa în 
castel. A auzit-o gilgiind sub picioare şi s-a 
aplecat intrigat peste balustradă. Bara metalică, 
încinsă, i-a ars picioarele albe, neatinse de 
soare pînă în ziua aceea, astfel că paznicul uită 
de Paul, şi începu să-și frece trupul lăptos cu 

ulei de nucă. 
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Mai devreme sau mai tîrziu, acarul şi soția 
lui surdă trebuiau să dezvăluie faptul că frumu- 
setea tulburătoare a luliei nu tisnise din sîngele 
lor potolit, dar nici nu căzuse în casa aceea ca 
un trăsnet. Înrădăcinată într-un trecut încă ne- 
lămurit, pe care unii, îl simt apropiat în. unele 
zile prielnice, Iulia crescuse sub 'ochii lor şi ei 
ar fi putut foarte bine s-o lase să-şi dezlantuie 
nestingherită întreaga furtună de frumuseţe, dar 
erau oameni cinstiţi şi nu puteau trăi prea mult 
timp în minciună. Frau amîndoi oameni muncifi, 
servitori, pentru care, de cele mai multe ori, 
frumuseţea se reducea la un obraz proaspăt, la 
o pereche de miini spălate îndelung, duminica, 
sau la altceva. De pildă la o sticlă cu apă sfin- 
fit, cu’ gitul înfundat cu busuioc, să nu îngheţe 
niciodată iarna, sau la o candelă arzînd mocnit 
sub 6 icoană. Dar icoana, pătată de muşte de 
acum, le apărea caraghioasă, stingheră, cumva 


‘ 
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desprinsă de menirea ei, poate pentru că n-a 
mai aprins nimeni candela din ziua în care s-a 
stins singură. 

Din clipa în care s-au înțeles să nu mai as- 
cundă cuvintele, obiectele si toate celelalte în- 
semne pe care. le îndepărtaseră cîndva din 
preajma luliei, dimineţile începeau altfel. Se 
trezeau mai devreme decît ar fi vrut și priveau 
îndărătnic tavanul, amintindu-și tot felul de în- 
tîmplări despre care nu credeau că şi le vor 
mai aminti vreodată, lucruri mărunte şi altele, 
foarte mărunte. Maşinile vuiau pe şosea, într-un 
convoi neîntrerupt, farurile lor măturau tavanul 
şi pereţii camerelor, stăruitor şi, la intervale 
egale, iar ei discutau despre toate, cu voce 
joasă şi toropită, fiecare cu plapuma -lui, trasă 
pînă sub bărbie. Începeau dimineti în care sim- 
teau în memorie o ordine si o limpezime neo- 
bişnuită. ORON aim d a pata ă 

De fapt nici nu știau dacă tatăl luliei, coman- 
dorul, murise cu adevarat. Nici măcar nu-şi pu- 
teau închipui un avion, deşi văzuseră multe în 
timpul războiului, venind dinspre Italia, cu um- 
bra strînsă ghem sub aripi, şi nici cum se moare 
acolo sus nu-și puteau închipui. E drept ca 
odată, doi aviatori americani, purtaţi pe bran- 
carde, palizi, morţi, se perindaseră prin curtea 
lor, dar aceştia nu muriseră sus, ci în pădure, 
împușcați de jandarmi, în timp ce aşteptau, ju- 
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cînd cărţi, să fie făcuţi prizonieri. Pe atunci bă- 


trinul se culca în trifoiul din spatele casei, cu 
ochii spre cer şi număra stolurile argintii, mis- 
cîndu-şi buzele încet, mirat nu atît de zborul 
lor înalt, cît de faptul că niciodată nu ajunsese 
cu numărătoarea atît de departe. Seara, înainte 
de a aşeza revolverul pe noptiera, lîngă paharul 
cu. apă, număra mai puţin. Ștergea cu o piele 
de căprioară cartuşele mici şi lucioase, le stre- 
cura pe rînd în butie şi revolverul primit de la 
comandor pocnea mocnit de şase ori. lar ne- 
vastă-sa, tînără încă atunci, tresărea la fiecare 
pocnitură şi îşi. făcea cruci largi, insingurata, 
prea departe de oraşul bombardat zilnic, într-un 
loc în care moartea putea veni oricum. 

De pildă Hilda, soţia, comandorului, murise 
pe neașteptate, cu doi ani înainte de război, la 
naşterea luliei. Umbra ei zveltă, îndrăgostită ‘de 
echitație, săltată într-o şa nevăzută, alunecă şi 
astăzi pe dealurile din împrejurimile conacului. 
Şi peste alţi cinci ani frinase în faţa grilajului 
din fier forjat maşina aceea militară, verzuie şi 
prăfuită din care coborise un sergent tiganos. 
În timp ce bătrînul răsucea pe toate părțile o 
telegramă îndoliată din care nu înţelegea nimic, 
sergentul, asudat și încins în curele, se legana 
de pe un picior pe altul. Parcă vedea și el un 
avion, glisînd lateral, înclinat pe-o aripă irinta; 
apropiindu-se vertiginos pămîntul strivit de înăl- 
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time, şi zimbetul crispat al comandorului sub- 


„ţiat de, curentul de aer, și o parașută galbenă 


coborind prin vîntul încălzit, dar aceasta putea 
fi numai oO părere. 

Din anul acela lulia a purtat numele bătrînu- 
lui, pentru că era mai bine așa, spre deosebire 
de Hilda, comandorul nu murise în toate me- 
moriile. Cînd a cunoscut-o, Radu Renghea era 
militar şi a început s-o viziteze mereu, în fiecare 
duminică. A reuşit chiar s-o zăpăcească puţin 


în cîteva din acele duminici, dar numai puţin, 


pentru că, de fiecare dată cînd intra în camera 
ei, dincolo de vitraliul acela păgîn, trebuia să 
ia totul de la început din cauza unui redactor 
de editură care o vedea în fiecare zi a săptă- 
minii, pe cînd el n-o vedea decit din şapte în 
şapte zile: şi atunci numai cîteva ore. Vara 
aceea trecuse foarte repede, desi de cîteva ori 
Radu Renghea vomitase în tren, de supărare, şi 
se hotărîse să n-o mai vadă, însă nu rezistase 
mai mult de cinci săptămîni şi iar lovise cu 
cizma în grilajul de lîngă șosea. Pentru că pier- 
duse trenul cel mai bun şi nu mai avea răbdare 
să mai aștepte altul, oprise o maşină pe şosea, 
chiar lîngă punctul de control, adică n-o oprise 
el, o oprise pentru el un miliţian pe care-l cu- 
nostea. Era toamnă tirzie si umbla îmbrăcat în 
pufoaica peste care se încingea cu o centură 
lată, din piele, Şoferul, deoarece i se Qrdo- 
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Nase să oprească, n-a vrut să-l primească in 
cabină, şi a călătorit în caroserie, pe o anve- 
lopă de tractor ancorată de obloane cu sîrme 
ruginite, învăluite din toate părţile de ceaţă, pînă 
cînd maşina a frinat în fata grilajului umed. 
Ploua mărunt şi Radu Renghea a intrat în 
curtea luliei, dar n-a găsit-o decît pe nevasta 
acarului, batrina care între timp surzise. lulia 
era plecată în oraş, de cîteva ore, o invitase re- 
dactorul, şi Radu Renghea, cîntărind cuvintele 
tărăgănate ale bătrinei, se gindea că poate a 
fost aşteptat în toate cele cinci duminici care 
trecuseră ca si în asta în care el nu venise cu 
trenul, ci cu maşina, tirziu. Şi într-adevăr a fost 


aşteptat, iar spre seară, cînd a venit din oraş şi 


l-a văzut aşa, mare şi umflat sub acoperişul bu- 
cătăriei de vară, cum era el îmbrăcat în pufoaică 
si legat cu centura deasupra, lulia a tresărit cum 
n-o mai văzuse niciodată tresărind şi l-a stri- 
gat pe numele mic. Apoi, după ce au intrat în 
camera ei, s-au aşezat pe marginea patului, vor- 
bindu-si necontenit, si lui nu i-a mai rămas alt- 
ceva, de, făcut decît s-o imbratiseze, cu toate ca 
ultima dată cînd o văzuse ea îl asigurase că nu 
va fi niciodată a lui. iai 

Apoi Radu Renghea ar trebui să-şi amintească 
zăpada din iarna care a urmat, căzînd în Mat 
dimineaţă, bogată şi albă, și norii care se ridi 


cau la amiază, cînd nu mai ningea. Dar Nic! nu 
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se însenina, norii se ridicau numai şi se aprin- 
dea sub ei o lumină strălucitoare și leneşă, ca 
o pisică albă, Primii paşi le scîrţiiau stingheri, 


iar zgomotul celorlalţi se topea în aerul încor- 


dat de lîngă zidul casei, pe cărarea adincită în 


zăpadă. lulia mergea înainte şi Radu Renghea 
îi vedea din spate picioarele subţiri şi netede, 


ca fildeşul. Privită de departe, părea că umblă 
„desculță prin zăpadă,. înainta dreaptă şi cu 


umerii ridicaţi de frig şi, de cîte ori se apleca 


să treacă pe sub balcoanele joase, pielea spu- 
moasă de sub genunchi îi tresărea: sub încor- 
darea tendoanelor.. 


Şi totuşi se vedea limpede că de măritat tot cu 
redactorul se va mărita, nu pentru că acesta ar 
fi fost mai nonşalant decît Radu Renghea, şi 
nici pentru că l-ar fi iubit, ci pentru bunul şi 
simplul motiv- că nu-l credea capabil să se 
arunce cu capul in jos într-o fîntînă. Şi, s-a 
dovedit mai tîrziu, redactorul era într-adevăr un 
om cu picioarele pe pămînt, nu s-ar fi aruncat 
cu capul în jos nici într-o. fîntînă plină cu 
lulii. Timpul. îl rafinase îndelung, pînă în pîn- 
zele albe, pînă la principii cum s-ar spune, şi, 
ascultindu-l, Radu Renghea era tentat uneori 
să-l creadă alunecos ca un peşte, sau ca O pia- 
tr care-ţi minte piciorul în apele rîului, adică 
întocmai aşa cum nu era. Se întilneau de la un 
timp, trebuia să se întimple şi asta, şi discutau 
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într-una despre cărți, pina seara, tîrziu, cînd 
Radu Renghea, somnoros, îi comunica părerea 
lui veche că în literatură totul se petrece ca la 
hipodrom, unde toată lumea bate afectuos caii 
pe crupă cunoscînd numele lor, performanțele 
lor, anul în care au concurat si unde, dar ni- 
meni nu se pricepe cu adevărat la cai. Redac- 
torul editurii se supăra repede, în virtutea unor 
principii care, tisneau din el ca sîngele dintr-un 
porc înjunghiat şi, oricît s-ar fi străduit lulia 
să-i împace, în seara aceea, tot somnul le liniş- 
tea privirea şi cuvintele. lar a doua zi, odihnit, 
ras proaspăt şi cu părul lins, redactorul părea şi 
mai alunecos, chiar îi spunea lui Radu Renghea, 
uneori, că oamenii îşi pot pierde încrederea 
unii în alţii, recîştigîndu-şi-o repede, şi de cele 
mai multe ori datorită unor împrejurări foarte 
simple. Radu Renghea însă nu bănuia la ce fel 
de împrejurări se referea redactorul, pentru că 
malitia din cuvintele lui nu semana de loc cu 
malitia din cuvintele sale şi era nevoit să-l asi- 
gure, încă o data, că, totuși, nu se pricepe 
la cai. 

Se pricepea la cai ca nimeni altul Radu Ren- 
ghea si lucrul acesta i-a prins bine, pentru ca 
atunci cînd l-au arestat pe taică 


să plece de la ziar şi s-a angajat grăjdar la hipo- 


“te ragostit 
drom. Taică-său și cînd era tînăr era indrag 
um îi place 


de munte, mînca munte pe piine, c 


\ 
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Wire, 


“învăluit 


‘ui. să spună, şi, tot asa, călătorind din munte 
în munte, cu rucsacul în spate şi cu pioletul în 


“mînă, s-a întîmplat să aștepte un tren pe pero- 
nul gării din Sinaia, tocmai în iarna şi în ziua 
în care l-au împuşcat legionarii pe Duca. Şi 
‘dupa atentat, mai repede decit se crede, poli- 


ţia şi armata au înconjurat gara şi, în două zile 


‘si două nopţi, tuturor amatorilor de munte li 
“s-au întocmit meticulos dosare şi. toate aceste 
dosare s-au păstrat într-o arhivă pe care n-au 


reuşit s-o distrugă nici cutremurul şi nici răz- 
‘boiul. A trecut prin: timp ca un rîu pe sub 
gheaţă, fără valuri, tăcută, şi la mai multi ani 
după război, Petre Renghea, alpinistul versat, 
a fost arestat pentru explicaţii suplimentare. E 


:drept, n-a fost reţinut prea multă vreme, cîteva 


săptămîni numai, s-a întors chiar cu o hîrtie in 
buzunar, cu ajutorul căreia a reintrat urgent în 


"serviciu, dar acest lucru nu-l încălzea de loc pe 


Radu Renghea, pentru că acesta nu avea nici 
un fel de hîrtie cu ajutorul căreia să poată ieşi 
din grajdul hipodromului. În fiecare dimineaţă, 
împreună cu Panait, un pădurar batrin ieşit la 
pensie, ţesăla caii pe care îi iubea încă de cînd 
era copil, de cînd îi încăleca pe deşelate şi urca 
muntele piezis, ca pe un val, spre coama aceea 


x într-un aer aspru, dei unde putea vedea 
şi turla roşie a 


un rîu argintiu sclipind părelnic | 
zboiului fusese 


unei biserici, care în timpul ră 
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reper de artilerie și într-o zi se prabusise, zuru- 
ind din figlele sparte, fără să facă praf, de parcă 
ar fi spălat-o o apă. 

Între timp, îndărătnică, lulia se logodea cu 
redactorul ei, care nu se pricepea la cai si, cum 
o nenorocire nu vine niciodată singură, chiar: 
în seara logodnei fostul intendent al comando-: 


rului, batrinul acar, pe care toţi îl socotiseră. 


pînă atunci tatăl Iuliei, a scos de undeva, din-- 
tr-un scrin, o telegramă îndoliată, primită în» 
timpul războiului de la un sergent tigdnos care: 
se legăna mereu de pe un picior pe altul, cæ 
şi cum i s-ar fi scurtat cînd un picior, cînd altul. 
Fostul intendent lucra de mai multi ani la căile- 
ferate, din anul în care o infiase pe lulia și, cînd. 
a apărut între invitaţii împrăștiați prin salon, 
era îmbrăcat în uniforma lui unsuroasă, miro— 
sea ascuţit a fum şi avea fanionul de manevră. 
în mînă. Redactorul, putin ametit, l-a bătut afec- 
tuos pe umeri, ca pe un prieten cu care te poţi 
mîndri oricînd, apoi şi-a şters mina întunecată. 


“subit de funingine, cu batista, şi a citit tele-- 


grama, cu gura căscată, fără să înţeleagă nimic- 

Cred însă că pînă cînd a ajuns Radu Renghea 
acolo, pînă aproape de miezul nopții, redacto- 
rul a reuşit totuşi să înțeleagă ceva din toata: 


povestea aceea tulbure, pentru că nu a mal pu~ 


tut fi găsit. Ştia prea bine cum plătise Radu: 
Renghea pentru dragostea de munte à tatălui 
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reper de artilerie şi într-o zi se prăbușise, zuru- 
ind din ţiglele sparte, fără să facă praf, de parcă 
ar fi spălat-o o apă. 

Între timp, îndărătnică, lulia se logodea cu: 
redactorul ei, care nu se pricepea la cai şi, cum 
o nenorocire nu vine niciodată singură, chiar: 
în seara logodnei fostul intendent al comando-. 
rului, batrinul acar, pe care toţi îl socotiseră. 
pînă atunci tatăl iulii, a scos de undeva, din-- 
tr-un scrin, o telegramă îndoliată, primită în: 
timpul războiului de la un sergent ţigănos care: 
se legăna mereu de pe un picior pe altul, ca 
şi cum i s-ar fi scurtat cind un picior, cînd altul. 
Fostul intendent lucra de mai mulţi ani la căile: 
ferate, din anul în care o înfiase pe lulia şi, cînd. 
a apărut între invitaţii împrăștiați prin salon, 
era îmbrăcat in uniforma lui unsuroasa, miro— 
sea ascuţit a fum şi avea fanionul de manevră. 
în mînă. Redactorul, putin ametit, l-a bătut afec- 
tuos pe umeri, ca pe un prieten cu care te poți 
mîndri oricînd, apoi şi-a şters mîna întunecată. 
subit de funingine, cu batista, şi a citit tele- 


grama, cu gura căscată, fără să înțeleagă nimic. 


Cred însă că pînă cînd a ajuns Radu Renghea 
acolo, pînă aproape de miezul nopţii, redacto- 
rul a reușit totuşi sa înţeleagă ceva din toată 
povestea aceea tulbure, pentru că nu a mal pu~ 
tut fi găsit. Ştia prea bine cum plătise Radu: 
Renghea pentru dragostea de munte 4 tatălui; 
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său şi nu avea nici un chef să ajungă și el în 
grajdul unui hipodrom numai din cauza unui 
socru, comandor dubios, ţişnit pe neaşteptate 
dintr-o telegramă îngălbenită. Dacă s-ar fi gră- 
bit, în seara aceea Radu Renghea ar fi putut 
schimba măcar o vorbă sau două cu lulia, sau 
cu fostul intendent al comandorului, dar nici 
acest lucru nu l-a putut face. l-a găsit în fata 
unor pahare înalte, cu o pădure de sticle de 
whisky pe masă, ferm convinşi amîndoi că be- 
tia altora seamănă foarte: mult cu.a noastră şi 
că nimic nu e mai străvechi ca o telegramă 
veche. | 

Acum, Radu Renghea ar trebui să-și amin- 
tească vara care a urmat, călătoriile sale pe ul- 
tima scară a trenului, cînd asternea bluza de 
vinilin pe linoleumul prăfuit şi privea copacii 
care alunecau încet spre gara prin care tocmai 
trecuse. Acolo unde se rupea perdeaua de sal- 
cîmi, privirile i se rostogoleau în văi largi, peste 
geometria fabuloasă a lanurilor, spre oraşul care 
sclipea argintiu în soarele verii. Se părea că tre- 
nul se răsuceşte mereu în jurul unei singure vai 
fertile, din care nu lipsea nici oraşul, nici rîul 
şi nici copacii adunîndu-se din marginea lanuri- 
lor şi îmbulzindu-se pe rambleul căii ferate. Na- 
vetiştii coborau din vagoanele încinse de soare 
şi roiau în jurul fintinilor din staţii, departe de 
ultimul vagon rămas pe viaductul metalic care 
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trosnea uşor sub greutate, și lanţul fintinilor 
se scurgea scîrțiind prin răcoarea din adincul 
pămîntului. 

În vara aceea Radu Renghea o săruta pe lulia 
uscat, fără patimă, şi seara, cînd el turna atent 
cafeaua in cesti, ea îi privea bustul prelung, 
legat strîns în ligamente si nu vedea cum ii 
tremură mîinile. Meticuloasă, îşi potrivea umerii 
dezveliti în pernele albe si răcoroase şi noap- 
tea dormea aşa cum dorm păsările, nu i se au- 
zea respiraţia, iar dimineaţa, înainte: de a pleca: 
spre gară, Radu Renghea îi mula pătura pe şol- 
dul prelung si deschidea larg ferestrele. 

Dar timpul nu lucra pentru el, timpul scotea: 
frenetic din scrinuri şi din sertare ascunse foto- 


grafii înnegrite, medalii, scrisori, un avion bi- 


belou turnat din argint, cămăși din pinză găl- 
buie de parașută. Şi “tocmai atunci cînd Radu: 
Renghea încerca să mai creadă că poate trăi 
fără ea, lulia, încălzită de respiraţia. jilavă a tu- 
turor acestor vechituri, le cultiva cu o pasiune 
nedisimulată. Şi pentru că trăia un moment din- 
colo de care nu se mai putea amăgi şi -mai de- 
vreme sau mai tîrziu ar fi sunat ceasul în care 
s-ar fi întrebat dacă nu cumva amăgirea lui era 
un viciu, pentru Radu Renghea apariţia pianis- 
tului a fost fatală.: Cineva trebuia să plătească 


pentru redactor, era. o pretenţie a luliel, ab- 
surdă, în măsura in care o întemeia absurdită- 
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tea din gestul redactorului, şi acel cineva putea 
să plătească aşa cum plătise Radu Renghea pen- 
tru muntele tatălui său, sau altfel, şi pianistul 
s-a oferit dezinvolt. Şi peste două zile s-a mu- 
tat în casa luliei, şi peste alte patru s-au căsă- 
torit. Se trăgeau amindoi dintr-o lume din care 
Julia păstra numai singele, iar pianistul aspiraţiile 
şi a lucrat repede omul. Nu avea prejudecăţi 
vizibile, avea o colecţie de arme, o întreagă pa- 
noplie pe care a montat-o fata-n fata cu vitra- 
{iul acela pagin. 


Radu Renghea i-a vizitat chiar în ziua in care 


a reuşit să scape din grajdul hipodromului şi 
i-a fotografiat acolo, între vitraliu şi arme, or- 
bindu-i cu blitzul. El n-ar mai fi plătit pentru 
nimeni, intelegeti, desigur, şi a convenit să se 
-amăgească mereu, așa cum convenise să păs- 
treze secrete anumite numere de telefon din 
“Oras, ‘si amăgirea lui a devenit într-adevăr viciu 
şi nu a mai recunoscut-o ca atare. Nu din ne- 
putință, ci pentru că, pur şi simplu, există o 
limită a convenției, dincolo de care pînă şi ne- 
putinţa încetează să mai fie ceea ce este ea în 
realitate. 

Cineva ar fi spus apoi, cu două luni înainte 
‘de a se fi prăbușit panoplia, că pianistul şi fru- 
moasa lui soţie nu se mai iubesc, iar noi, care 
ne străduiam în fiecare zi să desluşim încurcături 
“sentimentale, am fi zimbit amar spre Radu Ren- 
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ghea, căci îl simţeam atras din nou în mlaștină. 
Că pianistul şi soţia lui nu se iubesc știa, și mai 
ştia şi cît de mult nu se iubesc, aşa că nu era 
dispus atunci să recunoască acest fapt şi a con- 
tinuat să arunce mesaje pe drumul încurcat al 
firelor de telefon, iar destinațiile erau secrete 
prin convenţie. Aşa ceva nu se; poate întîmpla 
într-un an anume, într-un anotimp sau într-un 
ceas al unei zile anumite, poate numai într-o 
vîrstă anumită, cînd telefoanele prevestesc nopți 
albe şi dimineti peste cearşafuri răsucite şnur. 
lar straduinta noastră a tuturor de a accepta nu- 
mai adevăruri de care să nu ne fie teamă apare 
ca de la sine înţeleasă şi aruncă multă lumină 
asupra refuzului lui Radu Renghea de a recu- 
noaşte prăpastia dintre pianist şi prea frumoasa 
lui soţie. Dar panoplia s-a prăbuşit, strivindu-l 
pe nefericitul sot sub lemnul ei putred şi sub 
armele ei cu tăișuri tocite şi Radu Renghea a 
devenit peste noapte ceea ce era, trufas, el care 
un an întreg se socotise mindru. 

Acum, cînd nefericitul acela care clampanea 
toată ziua la pian murise — şi murise de moarte 
naturală, pentru că e foarte firesc să mori de 
_ moartea pe care ai cautat-o cu luminarea 
aprinsă — acum era momentul cel mai potrivit 
în care Radu Renghea ar fi putut reveni in viața 
luliei, călcînd în picioare orice convenţie. Şi 
înainte de toate indiferența calculată din care 
97 
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îşi croise armura stupidă care putea cel puţin 
să reziste la armele tocite ale pianistului şi n-a 
rezistat. Pentru că atunci cînd pianistul s-a re- 
pezit ca un leu să smulgă baltagul din panoplie 
şi toată fierăria aceea ruginita s-a prăbuşit peste 
trupul său. firav, răstignindu-l pe parchetul gal- 


ben ca lămiia, toată indiferența lui Radu Ren- 


ghea s-a destrămat ca un fum și el s-a trezit 
învelit în trufie ca într-o pătură scurtă, de sub 
care îţi apar mereu privirile, adică adevărata 
trufie... ii 4 

„În oraşul nostru 'duminica începe: simplu. 
Copiii îşi beau cafeaua cu lapte, îmbracă hai- 
nele de sărbătoare şi se adună în faţa cinema- 
tografelor în care vor bate din palme şi vor 
izbi cu picioarele în podeaua frecată cu moto- 
rină, „ca-n vremurile bune“, cum ar spune un- 
chiul meu recalcitrant: Adolescentii se trezesc 
ceva mai tirziu şi, înainte de a impinzi străzile 
cu pantalonii lor albaştri, bătuţi în ţinte, deschid 
volierele si înalță porumbeii în văzduhul lim- 
pede, chiuind sălbatic. Aproaps ca într-un > ri- 


` tual, dincolo de care viata lor se apropie de a 


noastră a celor care ne-am cam diversificat pa- 


“siunile. Uneori chiar ne întîlnim, vara în ştran- 


duri, iarna în baruri, dar niciodată duminica di- 


mineaja. 
in duminica în care indiferența și mîndria 


lui falsă s-au destrămat ca un fum, Radu Ren- 
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ghea era închis în fosta cămară. Lumina roşie îi 
cădea pe mîinile pătate cu revelator si copia, 
pentru a cincea oară în anul acela, fotografia 
făcută între arme şi vitraliu. Misca hirtia foto- 
grafică încet, într-o parte şi-n alta, prin soluţia 
grasă sub care chipurile lor se limpezeau incert, 
latindu-se -apoi biruitor, peste toată hirtia, ca o 
ceaţă. Cînd îi fotografiase zîmbeau, fiecare în 
felul său, lulia stîngaci, cu buzele subtiate, iar 


pianistul cu toată gura, transfigurat de o deznă- 


dejde cumplită. Toate acestea nu puteau fi ob- 
servate oricind, dar acum, cind buzele celor 
doi se întăreau în soluţie, înainte de a deschide 
Clara uşa şi înainte ca lumina vie de afară să 
strivească tot ceea ce se putea numi zîmbet sau 
disperare, pentru Radu Renghea prăpastia din- 
tre lulia si pianist era evidentă. 

Îl tulbura însă Clara. Clara credea că de prea 
multe ori i-a spus lui Radu Renghea că lulia nu 
e femeie, ci diavol, dar el n-a vrut s-o creadă 
niciodată. Ea n-o cunoscuse niciodată pe lulia, 
aşa cum nu cunosc unii calul pe care pariază 
alături de toţi la hipodrom, şi pierd. În timp 
ce Clara plîngea, calul cîştigător ridicase tribu- 
nele în picioare şi peste tot oraşul plutea un 
vuiet compact, întretăiat de. vocea crainicului 
sportiv, albă şi  multiplicată de megafoane. 
In nici un caz n-ar fi trebuit ca tocmai Clara să 
vorbească atunci, a mai crezut Radu Renghea, 
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şi a lăsat-o acolo, în luminile care se învălmă- 
şeau deasupra fotografiilor umede, înnegrindu-le 
încet. 

Nu a putut pleca în după-amiaza aceea, nu 
s-a putut elibera de trufie. Descătuşarea pe 
care o punea la cale trebuia pregătită meticu- 
los, întocmai ca o ascensiune, Cum ar fi spus 
taică-său, alpinistul, şi nimeni nu trebuia să 
bănuiască nimic, mai ales fetele cărora toată 
această operaţiune le-ar mai fi limpezit destinul 
si le-ar fi reînviat poate surisul intelegator de al- 
tădată. Nu a putut pleca nici în seara aceea, 
pentru că apăruseră semne de ploaie şi a intrat 
împreună cu Nae, marele lui prieten, în grădina 
de vară de lîngă scuar, pe locul în care spre 
sfîrşitul războiului căzuse o bombă. Apoi s-a 
ivit în grădină şi Clara şi chelnerul le-a aşezat 
într-o frapieră o sticlă prelungă si un sifon. 

Clara era convinsă că s-au întîlnit toţi trei 
în jurul aceleiaşi mese din întîmplare, ca şi 
cum nu s-ar fi cunoscut, şi mai credea că dacă 
s-ar fi rătăcit si lulia printre ei ar fi fost altă 
viață. Vorbea vădit răutăcios, topeste, şi Radu 
Renghea nu credea că lulia ar fi stat la aceeaşi 
masă cu ea. lar Clara s-a aplecat mult spre el şi 
i-a spus, l-a rugat să încerce să fie ceva mai 
politicos şi să nu mai creadă ceea ce credea. 
Atunci, Nae, marele lui prieten, a intervenit 
moale, perfid, lăsînd-o să priceapă că ar fi gata 
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să-i spună el orice lucru pe care Radi Renghea 
n-ar fi fost capabil să i-l spună şi s-astrezit 
lovit pe sub masă, cu piciorul, dar n-a înțăles 
că nu are rost să întindă coarda prea mult 
Oricum, credea Radu Renghea, în noaptea 
aceea toate aveau sa se lămurească si a doua 
zi, seara, poate s-ar fi reintilnit toţi trei la 
aceeaşi masă, în acelaşi loc, în care în timpui 
războiului căzuse bomba din schijele căreia, 
tisnite spre cer, se întrupaseră mesele, scaunele, 
prelata, tonomatul și chelnerii ‘intepati. Clara 
însă, după o pauză, le-a zimbit malitios, con- 
vinsă Ca nu-și are rostul acolo, între ei, iar 
Nae, marele lui prieten, care nu pricepuse to- 
tuşi nimic din semnul de sub masă, i-a spus 
să plece repede, cît se. poate de repede. Şi 
Radu Renghea, privind din spate mersul scîl- 
ciat de neputinţă al Clarei, era aproape con- 
vins că în seara următoare totul va reîncepe 
cu acelaşi sifon, cu aceeaşi sticlă prelungă. Ca 
într-un ritual, dincolo de care viaţa lor se apro- 
pie surprinzător de a puștilor care deschid vo- 
lierele dimineaţa si înalță porumbeii în văz- 
duhul limpede. 

Acum cerul nu mai era negru, devenise spă- 
lăcit și bănuiau amindoi că norii se vor ridica 
si se vor risipi, descoperind luna. Înainte de 
toate trebuiau să-și bea vinul, pentru că aproape 
de munte era rece şi nimic nu încălzeşte mai 
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bine decît un vin băut în silă. Uitaseră la ce 
oră trebuia să sosesc şi au băut vinul în tăcere, 
pînă cînd mi-au văzul maşina in fata restau- 
“antului. M-au întrebat dacă mi-am luat foaia 
de parcurs, dacă am răsucit toate comutatoa- 
rele din baracă, dacă am încuiat ştampila ro- 
tundă în fişet şi dacă am ieşit pe poarta şan- 
tierului cu farurile stinse, aşa cum mă sfă- 
tuiseră ei. Le-am răspuns că am făcut totul cum 
nu se putea mai bine şi am pornit motorul cu 
sentimentul că fac un lucru pe care, mai de- 
vreme sau mai tirziu, va trebui să-l răscum- 
păr, într-un fel sau altul. 

Şoseaua curgea mocnit, netedă, şi în stinga 
noastră, un timp, au sclipit semnalele multico- 
lore înşirate de-a lungul căii ferate. Lumina se- 
mafoarelor atingea numai şinele care din loc 
în loc deveneau săgeți subţiri de lumină şi-mi 
intepau privirile. Pînă dincolo de viaduct, cînd 
m-am aplecat mai mult pe volan şi am simţit 
cum umbrele copacilor încep să-mi biciuiască 
obrajii, din ce în ce mai repede, ca într-un 
viscol de zăpezi negre. M-am trezit împins în 
scaun si, acolo unde atingeam spătarul cu spa- 
tele, mi se aduna între omoplati o căldură 
ciudată, rece, de lapte muls proaspăt. 

Vara era pe Sfirsite, era toamnă de acum, şi 
cînd am ajuns în fata grilajului din fier forjat 
ploua mărunt. Totuși noaptea era luminoasă, 
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atit de luminoasă, încât Nae, marele pri ten 
lui Radu Renghea, îşi putea aranja păru 
vindu-se în oglinda retrovizoare. Dincolo 
grilaj strălucea vitraliul acela pagin pe care 
comandorul il tocmise înainte de război unui 
pictor din Cluj şi pictorul închipuise un soi 
de blazon întors, în care se desfăşura o vl- 
nătoare de bărbaţi. -Crestea din pervaz un ar- 
bore care de la un timp devenea o femeie des- 
pletita, prelungă, şi aproape de trunchiul aces- 
tui arbore-femeie, fără să-l atingă, se năruia 
un bărbat lovit în piept de o săgeată, Radu 
Renghea, ştiam, privise vitraliul acela de nenu- 
mărate ori, în seri liniştite în care asculta, cu 
capul sprijinit pe genunchii luliei, vuietul surd 
al. mașinilor năpustite spre aerul tare al mun- 
tilor apropiaţi. Atunci refuza categoric să dez- 
lege metafora din vitraliu, o socotea o meta- 
ford impusă, dar acum lucrul acesta nu mai 
avea nici o importanţă. | 

Au coborit amîndoi din maşină şi s-au oprit 
în faţa ei, între faruri, cu spatele spre vînt, ca 
să-şi poată aprinde ţigările. Am înţeles că tre- 
buie să ascund mașina, aşa că am pornit moto- 
rul şi m-am îndepărtat cu prudenţă, în marşa- 
rier, Radu Renghea m-a văzut cum răsucesc 
volanul spre dreapta, precipitat, maşina a intrat 
printre copaci si, pentru o clipă, m-am gîndit 
că ar fi trebuit să-i urez noroc, deşi atunci încă 


al 
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nu ştiam pentru ce l-am adus acolo. Dar am 
scos cheia de contact, am strecurat-o în bu- 
zunar, am coborit din cabină şi am trintit uşa 
prea zgomotos ca să mai pot auzi ce spunea 
Nae, marele lui prieten. 

— Asta nu mai are nici un fel de importanţă, 


Nae, i-a răspuns Radu Renghea, pentru că noi- 


am uitat totul, ne-am dat la fund, am murit 
demult... 

— Nu cred, a continuat Nae, marele lui 
prieten. Eu cred că pianistul a înnebunit şi a 
vrut s-o omoare. Cred că a vrut să facă asta, 
pentru că n-a putut s-o iubească așa cum se 
cuvine, s-au n-a putut s-o iubească nicidecum... 

— Ne-am spălat pe miini cum s-ar spune... 

— Acum. va trebui sa plăteşti si pentru re- 
dactor și pentru pianist, aşa cum ai plătit pen- 
tru taică-tău. Daca plăteai la timp pentru re- 
dactor, plăteai mai puţin... 
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Cred că adormisem, dar nu soneria m-a tre- 
zit. Cînd am ajuns în coridor am auzit-o su- 
nînd în spatele meu şi atunci mi-am dat seama 
că altceva m-a trezit, poate teama de un vis 
urît. Nu era prima dată cînd mi se întîmpla aşa 
ceva, cu toate că atunci cînd lucrezi într-un 
spital nu prea. ai timp să dormi cu capul re- 
zemat de perete si să visezi. Visele mele urite 
erau de obicei scurte şi se risipeau de-a lungul 
coridoarelor albe. Îmi / auzeam foşnetul hala- 
tului apretat si scortos si dacă nu mi-aş fi simţit 
si umbra, alunecind pe ferestrele întunecate, 
undeva la marginea privirii, aş fi putut crede 
că mă miscam într-o cutie de carton. Era a 
doua mea noapte de gardă. 

În salonul patru erau internaţi cei care aveau 
fracturi sau ceva asemănător și ziua aceştia ci- 
teau de obicei, sau dormeau, şi rareori îi ve- 
deam pe coridoare sau în parc. În opt ani de 
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cînd lucrez zi de zi cu bolnavii, am avut timp 
să-mi dau seama că cei care ştiu că au de stat 
în spital un timp anumit, cinci zile sau şapte, 
nu caută prea mult nici soarele şi nici aerul. 
Au ei o certitudine a lor care le ocroteşte 
somnul de zi sau jocul de cărţi, seara. După 
cîteva zile nu mai pot să doarmă noaptea şi, 
dacă deschizi uşa salonului pe neaşteptate, vezi 
țigările sclipind în întuneric; dar, pînă să-ţi 
obișnuieşti ochii cu bezna, nu mai poţi şti 
cine a fumat şi cine n-a fumat. Orice bărbat 
miroase a tutun. 

Lumina de pe coridor era atit de puternică, 
încît: vibra pe pereţi, dar noaptea, cînd esti 
obosită, orice lumină {i se pare ştearsă. În timp 
ce apăsam clanţa încet, ca să le dau timp să 
stingă figdrile, am auzit foşnete scurte si, cînd 
am deschis uşa, lumina de pe coridor s-a pră- 
buşit pe primul pat. Bolnavul se ridicase în ca- 
pul oaselor şi mă aştepta cu ochii dilatati de 
întuneric. Lumina nu-i atingea privirile. 

— Sora... Nu pot dormi... 

Unii au darul de a rosti cuvîntul soră în așa 
fel, încît nu-ţi mai dai seama dacă te afli într-o 
familie sau într-un spital. 


— Încearcă să te gîndeşti la ceva, i-am spus. 
— La ce să mă gîndesc ?!... 
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După ton eu am înţeles că mă întraabă de 
ce trebuie să se gîndească. Așa obişnuieăe să 
vorbească cei din partea locului.. 

— Ca să treacă timpul mai repede, i-am 
spus, şi i-am cuprins timplele în, palme. 

Avea pielea încinsă, dar nu de febră. Nu 
avea de ce să facă febră. De altfel, sub degete, 
dincolo de pielea lui încinsă, simţeam o ră- 
coare şi o limpezime neobişnuită.. Era foarte 
tînăr şi cred că, dacă l-aş fi mingiiat, s-ar fi 
“încordat sub palme, aşa cum fac băieţii la o 
anumită vîrstă. Ma privea cu. ochii lui: mari, 
umbriti de întuneric. a : 

— Nu prea ai la ce sa te gindesti, i-am. spus. 

A ridicat din umeri ca si cum ar fi vrut să-mi 
spună : „Vezi bine că n-am la ce să mă gîn- 
desc... ‘ Cînd am. vrut să-i potrivesc perna am 
văzut că era fierbinte. şi jilavă. Am ieşit. cu ea 
în coridor, am deschis unul din geamuri. şi. am 
aşezat-o pe pervaz. Apoi m-am înapoiat în sa- 
lon, lîngă patul băiatului. Nu mai stătea în capul 
oaselor. Îşi rezemase ceafa de tăblia metalică și 
lumina îi cădea pe faţă. | 
- — Nu ai o ţigară? l-am întrebat. 

— Eu nu fumez... Poate ei... 

Undeva, la capătul șirului de paturi, a sclipit 
un chibrit şi o ţigară aprinsă a trecut din mînă 
în mînă pina la băiat. Acesta: mira întins-o 
stîngaci, cu capătul aprins înainte. Era umedă, 
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dar am fumat-o cu. plăcere, bărbăteşte, ase- 
zată pe patul băiatului şi cu coatele sprijinite 
pe genunchi. Eram obosită, dar nu chiar atît de 
mult, astfel că singurul lucru pe care mi-l do- 
ream nu era somnul. Mă gindeam că lucrurile 
acestea obişnuite, nopţile de gardă, spălatul, 
gătitui, nu reuşeau niciodată să mă obosească 
îndeajuns. Nimic nu reuşea să mă obosească 
îndeajuns şi, cînd se părea că era mai greu, 
mă cuprindea o stare ciudată de frenezie, ceva 
între răcoare şi bucurie. Atunci, de obicei, chiar 
dacă aveam înainte o jumătate sau numai un 
sfert de noapte, îmi doream altă noapte, în- 
treagă, de dragoste. Apoi, fără să-mi „dau seama 
cum, am început să mă gîndesc la Caty. De 
altfel, din cauza ei făceam a doua noapte 
de gardă la rînd şi, oricum, ar fi trebuit să mă 
gîndesc și la ea. Se căsătorise cu o zi înainte 
şi la sfat, cînd ea a zis „da“ si el a spus zim- 
bind „cum să nu“, nimeni din spatele lor, în 
afară de mine, nu ştia că în fata ofițerului stă- 
rii civile nu se aflau numai ei doi, ci ei trei. 
Poate că din cauza asta m-am gîndit la Caty 
şi la felul în care ea se mişca de la un timp pe 
sălile spitalului, ca si cum ar fi purtat un ou 
pe crestet. E greu să ai copii şi e greu să nu ai, 
dar eu cred că cel mai greu e să vrei să ai şi 
să nu ai. M-am gîndit la toate aceste lucruri 
pină cînd ţigara a început să-mi frigă degetele. 
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— Am fost atent... soră... Ai tras numai un 
singur fum, mi-a spus băiatul, nedumerit şi în- 
veselit totodată. 

— Fumez numai aşa, ca să treacă timpul. Şi, 
într-adevăr, aşa se întîmpla. Aprindeam o ți- 
gară, trăgeam un fum, şi apoi priveam cum se 
consumă ţigara, ca şi cum aş fi privit trecerea 
norilor pe cer. 

— Şi nici în piept nu tragi? m-a întreba el. 

Sta rezemat cu ceafa de tăblia patului şi aş- 
tepta răspunsul cu un fel de nepăsare ironică. 
Abia atunci l-am recunoscut şi mi-am amintit 
cum îi potrivea Petrescu oasele cap la cap, cum 
îi curgea sudoarea pe tîmple şi cum isi rotea 
ochii înecaţi de lacrimi. Poate din cauza acestei 
imagini nu reuşisem. să-mi amintesc de el pina 
atunci. Durerea îmbătrineşte — ori el părea mai 
copil ca oricare altul şi mai simțeam pe de- 
gete răcoarea care-i mustea în adincul timplelor. 

— Nu. Nici în piept nu trag. 


„Apoi am ieșit în coridor şi am luat perna de 


pe pervazul ferestrei. Era răcoroasă şi a fost 0 
plăcere s-o bat cu palmele. l-am potrivit-o bă- 
iatului sub cap şi l-am lăsat asa, cu timplele 
scufundate în răcoare. 

Revenind în camera de gardă, am fost puţin 
surprinsă cînd am găsit-o acolo pe Marta, deşi 
locul ei acolo era. Stătea în picioare, lîngă 
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reşoul pe care avea apă pentru cafea. Era foarte 
cald şi medicul Petrescu, fără halat, numai în 
vestă, îşi lărgise. cravata şi abia respira. Cum 
stătea cu capul răsturnat pe spătarul fotoliului, 
cu mărul lui Adam împins înainte, părea că 
doarme. Ar fi fost însă de ajuns să se fi ridicat 
şi să-şi fi potrivit cravata. Ar fi devenit atunci 
acelaşi bărbat spilcuit, pe care pînă acum nu 
l-am putut închipui încă niciodată cu fafa 
răvăşită de somn. Era un bărbat foarte atrăgător, 
dar, prin felul în care se mişca şi prin inflexi- 
unile oarecum nobile ale vocii, reuşea să im- 
pună un respect care nu putea însoţi dragostea. 
Totdeauna am fost convinsă că o femeie nu 
poate iubi respectuos. 
— Deschidem puţin geamul? a întrebat el 
moale, după ce mă aşezasem. 
“M-am ridicat şi am deschis geamul, larg, 


aplecîndu- mă mult în afară, cu braţele desfă- 


cute. Aici pervazul era mult mai jos decît pe 
coridoare. Ferestrele au împins zăpada de pe 
solbanc și am auzit-o bufnind înfundat pe 
alee. De cînd căzuse ultima zăpadă nu mai 
deschisese nimeni geamul. Am tras în piept 
aerul rece si umed. Dincolo de calea ferată, 
pe Dunăre, -clipea o geamandură verde. Ca 
niciodată, părea foarte aproape şi m-am gîndit 
că aerul trebuie să fie neobişnuit de limpede. 
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— Acum s-a căsătorit şi Caty, mi-a spus 
Petrescu, peste umăr. Parcă nu-mi mai găsesc 
locul acolo unde se mărită ultima domnişoară. 

Dacă în loc de domnişoară ar fi spus fată, 
n-aş fi plecat de la fereastră. Obişnuia să im- 
prime cuvintelor un ritm oarecum afectat, 
parcă studiat înainte şi, după ce rostea o frază, 
părea un aruncător de popice, care, după ce 
aruncă bila cu efect, îi urmăreşte mersul, atent 
şi nemişcat. M-am aşezat în celălalt fotoliu şi 
mi-am strîns picioarele sub mine. Cred că mi se 
vedeau genunchii mai mult decît ar fi trebuit. 
Petrescu îşi îndreptase capul şi mă privea în 
ochi. 

— Trebuie să fii foarte obosită, Lenki. 

— Miine am sa dorm... Am să dorm... i-am 
spus şi m-am întins, fără să vreau. 


Nici nu ştiţi cît de neruşinat pot vorbi infir-. 


mierele. „tă | 

— Ai chef de dragoste, mi-a spus Marta, 
rizind. “o, 

Turnase cafeaua şi ne-a întins ceştile. l-am 
cerut lui Petrescu o ţigară şi am băut cafeaua 
încet, gîndindu-mă la tot felul de lucruri. Pe- 
_trescu privea în pămînt. El ştia ceea ce nu ştia 
Marta. Apoi, deodată, am spus: 

— Marta, dar asta-i cafea de vagon-restau- 


rant !... 
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Petrescu a ridicat privirile si a zimbit larg: 

— Lenki ştie cu adevărat să prepare cafea... 

Nu ştiu ce ar fi răspuns Marta dacă nu ar 
fi chemat-o soneria. De alttel ea îşi găsea 
repede cuvintele şi ar fi trebuit să răspundă, 
dar nici măcar uşa n-a trintit-o, ca de obicei. 
A ieşit atît de repede, incit am apucat să-i 
văd numai verigheta sclipind deasupra pragului. 
Avea o verighetă masivă, împletită. Eu nu pur- 
tam verigheta. 

— Cum merge, Lenki? m-a întrebat Petrescu. 

— Nimic, doctore, nimic... Nu se prinde... 

Îmi legănam capul cu ochii închişi şi-mi fre- 
cam pîntecele cu palma, fără reţinere. Ştiam 
că Petrescu îmi privea fata răvăşită. Cred că 
aveam multă deznădejde în glas. 

— Nu se prinde, am soptit. 

— Lenki, eşti infirmieră, nu pacientă! 

— Înainte de toate sint femeie, doctore... 

— Eşti o femeie foarte atrăgătoare, Lenki... 

— Încet, încet, începe să devină prea tîrziu. 
Am deja 35 de ani, doctore... 

— N-aş fi crezut niciodată, Lenki. 

— Astăzi e de-a dreptul caraghios să ai pri- 
mul copil la 35 de ani... 


Se ridicase şi se aplecase peste mine cu bra-- 


tele depărtate sprijinite pe minerele fotoliului. 
M-am adincit mai mult în arcuri, dincolo de 
distanta peste care credeam ca nu va trece. 
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— Altceva e caraghios, Lenki. E caraghios 
să nu-ţi dorești un' copil şi pe măsură ce trece 
timpul imi dau seama că sînt caraghios, din 
ce în ce mai caraghios. 

— Însoară-te, doctore... 

S-a aplecat peste mine, încercînd să mă să- 
rute. Mi-am întors repede faţa spre perete, şi 
pentru o clipă am simţit pe git un val de frig, 
care apoi mi-a împăienjenit ochii. M-am în- 
cordat toată. El a stat mult aplecat deasupra 
mea și de încordare incepusem să tremur. L-am 
„privit iute şi i-am spus încet: 

— Mi-e frig... ; 

Şi-a îndreptat trupul si s-a apropiat de fte- 
reastra. A închis-o cu grijă, meticulos şi infrint. 
M-am ridicat şi m-am lipit cu spatele de pe- 
rete, 

— Înainte de toate esti doctor, doctore... 

Nu-l priveam. El stătea la fereastră şi tacea. 
De la un timp au început să mi se închidă 
ochii şi cînd am simţit că încep să alunec în 
jos, de-a lungul peretelui lucios, am privit şi 
eu spre fereastră. Dincolo de geam, cerul nu 
mai era negru. Devenise alburiu. 

Marta a revenit în camera de gardă, tăcută. 
A început să spele ceştile de cafea, deasupra 
chiuvetei, mișcîndu-și repede coatele. Din cînd 
în cînd mă privea pe furiș, cu coada ochiului, 
dar cred că nu eram mai răvăşită decît mă ştia 
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AU 


ea. Nici nu aveam de ce să fiu răvăşită. Poate 


că ea bănuia ceva, şi mă bucuram că bănuiala 
ei trece pe undeva pe alături de realitate. Era 
o bănuială cruntă, de care nici măcar nu în- 
cercasem să mă feresc, dar pe care de multe 
ori o simţeam frecîndu-se de mine şi atunci 
mă bucuram mai mult că nu-mi atinge pielea 
şi inima. Aveam alte lucruri mai bune de făcut 
şi le făceam zi de zi, fără teamă, pentru că 
foarte puţine lucruri se întimplau altfel decit 
voiam eu să se intimple, sau altfel decit mă 
aşteptam eu să se întîmple. Mi-am- amintit 
ziua în care am venit mai tirziu la spital, cînd 
am găsit biletul lui Petrescu care tocmai ieșise 
din gardă. În ajun fusesem cu Anton la reu- 
niunea de la depou, dansasem și băusem bere 
multă, şi dimineața nu mă putusem trezi la 
timp. Biletul lui Petrescu începea cu „tovarăşă 
infirmieră“, şi mai jos eram rugată să urmăresc 
cu atenţie temperatura motociclistului care ve- 
nise tocmai din Timişoara, ca să-şi spargă capul 
în orașul nostru. -Citind biletul am zîmbit, şi 
spre prînz am găsit sub masă alt bilet, moto- 
tolit, care începea însă cu „Dragă Lenki” şi în 
care, în- calitate de infirmieră, eram rugată să 
fac același lucru. Era prima dată cînd Petrescu 
îmi spunea Lenki şi prima dată cînd aflam că 
Elena poate deveni Lenki, si dacă noul meu 
nume n-ar fi fost scris cu k de la kilogram 
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nu mi-ar fi plăcut, nu ştiu de ce, poate dintr-o 
vanitate Marunta. Astfel am ştiut cu mult timp 
înainte numele pe care mi-l pregătise Petrescu 
şi pe care nu îndrăznise să-l folosească în bi- 
letul acela. Cred că prima dată l-a rostit fără 
să vrea şi atunci mi-am îndepărtat părul de pe 
frunte, cu dosul palmei, şi l-am privit surizind. 

Am stat aşa, lipită de perete, pînă cînd Pe- 
trescu a îmbrăcat halatul şi a ieşit din camera 
de gardă. Fereastra stătuse deschisă aproape o 
oră şi în Camera era mai mult decît răcoare. 
Nu-mi era frig, dar simţeam asta după felul 
în care mi se aburea respiraţia, si cînd am 
atins plăcile de faianță cu palmele, răceala lor 
m-a dezmortit si m-a înviorat oarecum. Am 
auzit spălătoresele rizind şi glumind in curte 
şi apoi le-am văzut prin geam mişcîndu-se pe 
zăpada din parc, cu braţele pline de rufe spă- 
late în ajun. În fiecare dimineaţă adunau ru- 
fele lăsate peste noapte la uscat, după care paz- 
nicul stringea sîrmele întinse între copaci. Mult 
timp după aceea mi-a stăruit în minte imaginea 
din copilărie în care mama intra în casă cu 
braţele pline de rufe întărite de ger, cînd toată 
casa mirosea a curăţenie și a săpun îngheţat. 

Împreună cu Marta am așezat toate lucrurile 
la locul lor gi cred că n-am să-mi amintesc 
niciodată ce am discutat amindoua In acest 
răstimp. Mă mişcam din ce in ce mal (sep. ăi 
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cînd Marta a stins lumina în cameră, ca să nu 
încetez cu totul să mă misc, am ieșit în coridor 
şi am luat comutatoarele la rind şi am stins 
toate becurile. Acest lucru nu mi-a luat prea 
mult timp şi iar am fost nevoită să aștept schim- 
bul, faţă în faţă cu Marta. Era si ea obosită. 

— Tu ai oasele tari, Lenki. Tii la tiriiala, mi-a 
spus ea. Eu nu aș putea rezista cit tine. 

— Tu eşti încă tînără, i-am spus. Eşti o fe- 
titi mai răsărită. Asta esti... | 

Nu mai aveam răbdare să-mi aleg cuvintele, 
dar ea nu s-a supărat. Începeau să se audă 
maşinile care treceau pe șosea şi toate cele- 
lalte zgomote care alcătuiesc ziua. 

Prima a venit Caty si n-am avut timp s-o în- 
treb ce a fost şi cum a fost la nunta ei. Era 
poate mai obosită. decît mine şi nici nu avea 
chef de vorbă. Marta mi-a făcut semn cu capul 
să: plec, şi m-am îmbrăcat repede. După ce 
mi-am încălțat galosii, le-am făcut un semn cu 
ochiul și am ieşit în coridor. Aproape alergam 
și toată oboseala s-a scurs din mine pe mo- 
zaicul ceruit și apoi pe zăpada îngheţată. 
Aproape de poartă mi-am amintit de Petrescu. 
Poate era undeva la o fereastră a spitalului şi 
privea cum alerg peste zăpadă. O dată mi-a 
spus că alerg bărbăteşte, nu ca femeile, arun- 
cînd picioarele în lături. La poartă m-am intil- 


nit cu radiologul, iar portarul m-a salutat cu 
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două degete, tacticos, Radiologul forma un nu- 
măr la telefon si mi-a făcut loc să trec mur- 
murind ceva nedeslusit. Miroseau amindoi a 
săpun de ras şi a colonie. Strada din fata spi- 
talului era lungă şi liniştită. La al doilea -ei 
colt se întretăia cu strada mare pe care tre- 
cea un şuvoi neîntrerupt de oameni şi masini. 
Am intrat în prima alimentară şi am cumpărat 
conserve şi brînză topită. După ce le-am în- 
ghesuit în sacoşă, am vrut să ies, dar în uşă 
m-am întîlnit cu mătușa Magda, fosta gazdă a 
lui Anton. În timp ‘ce vorbea cu mine, mă ți- 
nea de mînă şi a trebuit să ieşim ca să nu îm- 
piedicăm circulaţia. Era tot aşa cum am cunos- 
cut-o eu în urmă cu opt ani, dreaptă şi se- 
nină. M-a întrebat cînd aveam de gînd să o 
vizităm şi eu am întrebat-o surizind dacă mai 
are dulceaţă de căpşuni. Cînd mă împriete- 
nisem cu Anton, acesta, de cîte ori venea 
seara să doarmă la mine, avea în buzunar un 
borcan cu dulceaţă de căpşuni de la mătuşa 
Magda. Tot cu dulceaţă de căpşuni m-a servit 
ea cînd am fost prima dată la Anton acasă, 
adică, la ea acasă, atunci cînd i-am spus că am 
mai fost o dată căsătorită şi cînd ea mi-a răs- 
puns că e mai bine așa. Mi-am amintit că n-am 
reușit atunci s-o întreb de ce era mai bine aşa. 
Anton venise din curte cu un braţ plin de lem- 
ne, pe care le trintise în lada de lîngă sobă. 
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„N-ar fi mai bine să nu plecaţi de aici?” ne 
întrebase mătuşa atunci si Anton îi răspunsese : 
„Nu. Nu. La ea e mai mult loc și are şi baie“. 
„Sper că nu l-ai încîntat numai cu baia...“ îmi 
spusese mătuşa atunci, facindu-mi cu ochiul. 
„Să lăsăm asta acum“, îi spusese Anton și. se 
asezase în capul mesei, la dreapta -mea. 
`. — Acum el e acasă? m-a întrebat mătuşa. 

— Trebuie să plece... i-am spus eu. 

— Atunci, du-te... Du-te, şi m-a împins cu 
mîna spre celălalt trotuar. 

Înainte de a ajunge acasă am intrat într-o 
cofetărie. si am cumpărat nişte bomboane cu 
mentă. Pe drum am supt una ca să nu se simtă 
SS am fumat, pentru că aşa credeam eu că e 

i bine. 

EA ta nu dormise toată noaptea. L-am. găsit 
întins peste macat. Nici măcar nu se dezbră- 
case. Era în aceiaşi pantaloni cu care era îm- 
brăcat în ajun cînd mă condusese la spital. Aşe- 
zase scrumiera lîngă piciorul patului şi-şi 
legăna una din miini deasupra ei. Lada lui nea- 
gra cu care pleca la drum era pe masă. El ati- 
pise cu o carte deschisă pe piept. Cînd m-am 
apropiat de pat a deschis ochii. 

— N-ai dormit. De ce n-ai dormit?! l-am 
întrebat eu speriată. 

— Nici tu n-ai dormit, mi-a răspuns el 
buimac. 
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Era cu doi ani mai tînăr decit mine, dar cred 
că nimeni nu putea să-și dea seama de ddaf 
lucru. Nu vreau să spun că pare mai bătrîn 
decît mine, dar, oricum, nu-i prea ușor să faci 
timp de patrusprezece ani ceea ce făcuse el. 
M-am urcat o dată într-una din locomotivele pe 


care le conduce și ştiu că nu-i de loc uşor să te’ 


mişti şi să gîndeşti în zgomotul acela de fiare, 
care mereu iti dă senzaţia că totul se rupe si 
crapă în jurul tău. 

— Am avut o noapte ușoară, i-am 'spus. De 
ce n-ai: dormit ? 

Nu mi-a, răspuns. Peste o jumătate de oră 
trebuia să plece la gară şi am înghesuit în lada 
lui neagră pîinea şi cele cîteva cutii sclipitoare 
pe care le cumpărasem de la alimentara. Apoi 
mi-am dezbrăcat paltonul, m-am descălţat, si 
"m-am lungit şi eu pe pat. Anton era cald şi 
m-am lipit de el. În timp ce mă stringea în 
braţe mi-a atins în treacăt un sîn şi, după felul 
în care am simţit atingerea, mi-am dat seama 
că aveam carnea amorţită. Dacă m-ar fi min- 
giiat cred că ag fi scirflit ca o zăpadă geruită. 

__ De ce n-ai dormit? l-am întrebat. Trebuia 
să dormi... | 

— Nu ştiu nici eu, mi-a răspuns el. mS 

Avea privirea înceţoşată, dar nu de dorință. 

— Te-ai gindit la ceva? La ce te-al gîndit ? 
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înainte de a răspunde şi-a aprins o ţigară. 
Bomboana cu mentă îmi răcorise gura și nu 
ştiu de ce am crezut în clipa aceea că nu voi 
putea rosti nici un cuvînt cald. 

— Aş vrea si eu să fumez..., i-am spus. 

Mi-a dat să fumez din ţigara lui. 

— La ce te-ai gîndit în noaptea asta? l-am 
întrebat eu încă o dată. 

— Uneori mă laşi să înţeleg: că mă cunoşti 


mai bine decît mă cunosc eu însumi, a mur- 


murat el. Uneori acest lucru nu-i prea plăcut. 

— Şi la asta te-ai gîndit tu toată noaptea ? 
am suris eu. Dacă te-aş cunoaşte asa de bine, 
n-aş fi atît de mirată... 

— Asta o spui numai aşa, ca săi 

Nu ştiu ce a murmurat mai departe. Inchi- 
sesem ochii şi, deşi mă strîngeam în el, sim- 


team că se depărtează de mine, din ce în ce- 


mai mult. Deodată, am tresărit și m-am trezit 


cu miinile în lături şi cu degetele înfipte în car- 


nea patului. Glasul lui Anton a început să se 


apropie din nou de mine, desi el se sculase şi 


se invirtea în jurul meu. Am deschis ochii şi 
am privit tavanul, 

— Nu cred că te-am iubit atunci cînd te-am 
cunoscut. Aveam nevoie de o femeie care să-mi 
facă mîncare si să-mi spele rufele... Să ştii ca 
atunci nu te-am iubit... 
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— Si la asta te-ai gîndit tu toată noaptea ? 
l-am întrebat eu toropită. 

— Acum trebuie să plec, mi-a' spus el. Cred 
că vin la noapte... 

— Să fii atent..., i-am mai spus eu cu ochii 
închişi. 

Cred că ar fi trebuit să-mi răspundă ceva, 
dar iar l-am simţit depărtîndu-se, în timp ce 
mă scufundam într-o căldură mocnită. Aştep- 
tam să mă trezească tresărirea aceea, şi cînd 
mi-am dat. seama că am aşteptat degeaba, 
Anton era deja departe. Cînd am deschis însă 
ochii, l-am văzut deasupra mea, aplecat peste 
pat. În cameră plutea o lumină “ciudată, stră- 
lucitoare, şi “Anton mă privea tinind în mina 
un bulgăre de zăpadă din care tocmai muşcase. 
Dar cred că asta s-a întîmplat în vis, pentru că 
el trebuia să fi ajuns de mult la gară. 
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MUNTELE 


Petre i-a povestit șoferului cum lucra la Cra- 
iova, într-un laborator cu ziduri albe, chiar 
lîngă șoseaua pe care se plimbă seara moto- 
cicliştii şi cum a fost apoi mutat cu serviciul 
tocmai dincolo de munți, într-un sat de care nu 
auzise niciodată. Era specialist în pomicultură. 
Povestind, a mai aprins o ţigară, a fumat-o şi 
după ultimul fum a simţit că i se face rău. Bi- 
donul cu apă se rostogolea cu zgomot pe po- 
deaua cabinei și, aplecîndu-se, Petre aproape 
îşi lipi faţa de parbrizul pe care se striveau pi- 
caturi mari de ploaie. A căutat mult bidonul 
care-i aluneca pe lîngă degetele transpirate şi 
cînd, în sfirsit, a reuşit să-l ridice, a auzit alt 
zanganit, mai putin capricios. A desurubat ne- 
liniştit capacul bidonului şi a împins: înapoi 


nodul care i se infepenise în git. S-a lăsat apoi 


pe spate cu bidonul în miini. 
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— Da..., spuse şoferul. Aşa e cînd iei totul 
de la capăt... Apoi începu și el să-i povestească 
lui Petre despre fiul său, care probabil s-a că- 
pătuit şi nu mai vrea să-l cunoască. De mai 
multe luni George, fiul şoferului, nu mai dă- 
duse nici un semn de viaţă. Uneori şoferul gîn- 
dea că poate George l-a căutat şi nu l-a mai 
găsit, el. fiind mereu plecat la drum, şi atunci 
uita de faptul că în ultima scrisoare i-a scris 
fiului clar ca în cazul în care vrea să dea 
semne de viata să scrie pe adresa Anei, vînză- 
toarea din S. Adică la cofetăria aceea la care 
opreau ei atunci cînd George era mai mic şi 
el, tatăl, îl lua în cursă, pentru că nu avea cu 
cine să-l lase acasă. Acolo unde se îndopa 
George cu savarine. Alteori şoferul gîndea că 
dacă el ar avea un tată care e mereu pe drum 
si nu pe orice drum, ci pe şoseaua Bucuresti- 
Braşov pe care a circulat o viaţă întreagă, atunci 
ar sta la marginea şoselei o zi sau o săptămînă 
şi tot l-ar găsi. Și cînd şoferul gîndea astfel nu 
uita de ultima scrisoare pe care i-a trimis-o lui 
George. 

De la un timp însă, vorbind, observă că 
Petre nu-l ascultă, dar nu se supără pe băiatul 
necunoscator de- oameni şi necazuri pe care 
-îl luase în mașină. 

Petre auzea mereu zgomotul de tinichea care 
venea de undeva de sub el. Cu timpul îl cu- 
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prinse o stare ciudată de nesiguranţă. Avea 
convingerea că se sprijină pe ceva foarte şu- 
bred şi, privind profilul încordat al şoferului, 
întrebă : 

— Poţi să-mi spui ce dracul zăngăne în halul 
ăsta ? 

— Probabil gramofonul. 

— Ce gramofon ?!... 

— Am un gramofon acolo sub tine..., îi ex- 
plică şoferul. | 

Tinea una din miini afară, în ploaie, şi din 
cînd în cînd ştergea parbrizul îngălat de apă 
cu O batistă mare, albă. Pe măsură ce ştergea 
geamul, batista devenea cenușie. Petre ştia că 
undeva în dreapta şi în stînga lor trebuie să 
fie munții, dar vedea numai pina la copacii 
văruiţi de pe marginea şoselei. 

— Vrei să-mi aprinzi o țigară ? întrebă şo- 
ferul. 


Renuntase sa mai şteargă. parbrizul şi, cînd 


„Petre îi întinse tigarea aprinsă, înfăşură batista 


murdară pe axul volanului. 
— Ce vreme imbecilă, spuse Petre. Mergi şi nu 
vezi pe unde mergi. Am intrat deja în munţi ? 
— De mult... 
— Şi sînt înalţi ? 
— Foarte înalți. Cei mai înalţi din tara. 
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— Nu ştiu de ce, mai spuse Petre, dar tot- 
deauna simt nevoia să văd pe unde ajung în- 
tr-un loc. Și mai ales acum... 

— Da, spuse şoferul. Aşa e cînd o iei de la 
capăt. 

— Şi mai e mult pînă acolo?... 

— Nu prea mult, dar cred că dacă mai plouă 
așa... 

intraseră într-un orăşel care-şi înşira casele 
scunde de-a lungul şoselei. Privind prin par- 
brizul tulbure, Petre văzu fațadele cenusii si 
umede. Sub fiecare streaşină însă, era o dungă 
aibă, curată si Petre isi dădu seama că atunci 
cînd nu plouă fațadele sînt albe, nu cenușii. 
Mai văzu apa cum se prelinge peste marginile 
streşinilor, oamenii adapostiti sub arborii cu 
frunză măruntă şi deasă si copiii care priveau 
ploaia prin ferestre şi tot atunci şoferul claxonă 
de cîteva ori și după ce privi peste umăr, prin 
geamul din spate, viră fulgerător spre stinga şi 
aproape în acelaşi timp frînă. Maşina alunecă 
putin pe asfaltul umed si Petre observa că s-au 
oprit şi că între ei şi şosea era acum o staţie de 
benzină. Prin geamul de lîngă el pătrundea in 
cabină o lumină roşcată şi tulbure. Deasupra 
statiei era o reclamă romboidală din tuburi de 
neon. Geamul de la cealaltă uşă era coborit şi 
pe sub bărbia nerasa a şoferului Petre văzu 
firma albastră a unei cofetării. 
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— Rămiînem aici, spuse. şoferul. 

— In cofetărie ? |... 

— N-ai să prea găsești -restaurante pe lingă 
stații de benzină, zimbi şoferul şi scoase cheia 
de contact. 

O strecură în buzunarul de la piept şi curînd 
Petre îl văzu cum aleargă prin ploaie, spre co- 
fetarie, frint din mijloc şi tirindu-si prin apă 


picioarele amortite. Îl urmă şi ploaia caldă fi bi- 


ciui faţa şi ochii închişi şi ajuns în uşa cofetă- 
riei îşi şterse apa adunată în colţurile ochilor. 


Observă apoi că şoferul era mult mai bătrîn de- 


cît crezuse. Atit de bătrîn, încît putea să-i fie 
foarte bine tată. Se simţea ca și cum apa i-ar 
fi limpebit vederea. 

— Am putea mînca ceva? îl întimpină ŞO- 
ferul. 

— Nu mi-e foame. Am fumat cam mult. Si 
de altfel, nu am nimic.. 

— Aşteaptă puţin, mai spuse şoferul şi se în- 
dreptă spre uşă, dar Petre îşi scoase pumnii din 
buzunare şi-l opri: 

— Unde este ? 

— Sub pernă, lîngă cutia gramofonului. 

Petre trecu șoseaua în fugă şi ridicînd perna 
găsi un pachet învelit în hîrtie de ziar, alături 


de gramofon, Din curiozitate deschise capacul 


ŞI văzu în cutie tot felul de şuruburi şi arcuri 
grămădite unul în altul, adică gramofonul în 
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starea în care îl aduseseră hirtoapele. Apoi ieşi 
din cabină, cu spatele înainte, şi cînd intră din 
nou in cofetărie îl văzu pe şofer așezat la o 
masă. Discuta cu vinzatoarea. 

— Tot cu frica lui Dumnezeu ai rămas, Ană..., 
spunea șoferul. 

— Despre ce e vorba ? întrebă Petre, intrind. 

— Nu vrea să aprindă lumina, îi explică şo- 
ferul. Zice că s-ar putea să trăsnească. 

Petre aşeză pachetul pe masă, în faţa şofe- 
rului si căută din ochi comutatorul. Era pe ce- 
iălalt perete, deasupra frigiderului. Răsuci o dată 


si aprinse becul din vitrină. Mai răsuci o dată - 
și văzu zîmbetul stingherit al vinzatoarei, iar 


cînd rasuci a treia oară şoferul- clipi repede 
acoperindu-şi ochii cu paima. După ce se obiş- 
nui cu lumina, scoase din pachet o bucată albă 
de brînză si cîteva felii de pîine umede de zer. 
Totodată spuse: 
© Aşa... Huminatie de carnaval... 

— Nu-ţi place ? întrebă Petre. | 

— Ba da, zimbi şoferul către vînzătoare. Nu 
mai ai ceva de băut? Poate ai nişte suc... 

— Nu mai am suc. Numai citronadă, răs- 
punse femeia. Asta e băiatul tau ? 

— Nu e al meu. Pot sa gust și eu citronada, 
nu? ŞI ridicîndu-se, trecu dincolo de frigider, 


astfel că Petre nu-l mai văzu. 
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— Credeam că eşti băiatul lui, se scuză fe- 
meia. 

— Nu sînt al lui, răspunse Petre. 

— Mi-a spus că al lui e înalt şi ursuz... 

— Şi eu sînt înalt, dar nu sînt băiatul lui. 
Dacă sînt şi ursuz nu pot să-mi dau seama... 

— E bună, spuse şoferul. Nu ai o cană mai 
mare ? 

Femeia deschise un dulap cu uşi din sticiă şi 
scoase de acolo o cană mare, din acelea cu 
care se serveşte de obicei apă la meseie de 
familie. Petre auzi un gilgiit ca de ulei şi peste 
putin timp şoferul se înapoie la masă cu o cană 
piină pe jumătate cu un lichid portocaliu. 

— Asta nu e citronadă, e oranjadă, spuse 
Petre. 

Fără să-i răspundă, şoferul rupse o bucă- 
tica de brînză şi o mestecă pe îndelete, după 
care îşi turnă oranjadă într-un pahar. O gustă 
si, mulţumit, îi spuse lui Petre: 

— Nu cumva să văd că vrei să-mi dai bani 
cînd ajungem acolo. sit 

Petre îi privea buzele uşor rumenite. Ar fi 
vrut să-i spună că nu mai există nici un gra- 
mofon în cabina autocamionului. Că degeaba 
aşteaptă să ajungă cu el pînă la nunta fiului, a 
lui George, să-l scoată acolo şi să-i învirtească 
tacticos manivela pentru a asculta cu ochii în- 
chişi un cîntec de lume. Îi spuse însă altceva. 
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-— Tocmai mă pregăteam să-ţi spun că nu 
am nici un ban... | 

— Perfect, spuse şoferul. Am fost gînd pe 
gînd. Nu maninci ? 

— Maninc... 

Mincara brînză sărată, cu pîine umedă, tăiată 
toată în felii subţiri. După fiecare felie luau 
cîteva inghitituri de oranjadă, astfel că de fie- 
care dată oranjada părea mai dulce şi mai gus- 
toasă. Şoferul avea grijă să umple mereu paha- 
rele şi, ca niciodată după ce bea lichid mult, 
Petre nu-și simţea stomacul încărcat. Privea prin 
uşa cofetăriei spre picăturile de ploaie care se 
mai răriseră şi la norii care se ridicaseră putin 
și se tîrau viscosi pe muntele din faţa lui. După 
ce se ridică şi stinse luminile din cofetărie, pe 
şosea începură să treacă autocamioane cu gea- 
murile sclipind tulbure în lumina lăptoasă. Oa- 
menii . din caroserii purtau cămăşi colorate 
aprins şi priveau şi ei muntele. Dar pentru Pe- 
tre muntele era ca un perete compact si verti- 
cal care cade undeva dincolo de usa şi fereastră. 
Atunci îşi dădu seama că dincolo e numai o 
încăpere mai mare, că oamenii care trec pe 
şosea sînt cei cu care imparti apartamentul şi 
că muntele e ceva mai înalt decît ușa cofetăriei. 


+ 
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an 


TREPTE RUPTE 


Andrei va străbate curtea legănîndu-şi mina 
stingă în aer. În dreapta va tine geamantanul, 
învelit într-o husă verde, pe care, odată ajuns 
la intrarea în casă, îl va așeza pe prima treaptă. 
Pînă la intrarea în casă, va trebui să urce patru 
trepte printre cela două jumătăţi de bombă, 
ruginite, aşezate în picioare, cu aripioarele pe 
pămînt şi în care loana sădise flori. 

— Te-ai şi întors?! se va mira loana. 

„Ea a fost sora lui, dar în ultimii ani i-a ținut 
loc de mamă. Andrei se va răsuci în loc şi o 
va privi lung, frecindu-si în acelaşi timp, pe 
pantalon, palma deformată de minerul geaman- 
tanului. loana va sta aplecată peste straturile de 


ceapă şi, cînd îi va vorbi, va fi tot aplecată,: 


A 


astfel că Andrei îi va vedea fața roşie şi ochii 
tulburati de sîngele care îţi năvăleşte in cap 
atunci cînd stai aplecat. 
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— Mi-ai pus prea multe boarfe în geaman- 
tan, îi va spune Andrei, frecîndu-și mereu 
palma. 

— De ce n-ai plecat?... 

— Încă nu pot pleca acolo !... Nici Contele 
nu vrea să plece. Spune că e prea devreme. Pe 
şoferi îi angajază mai tîrziu. Anton a plecat? 

— Cine e Contele ăsta ? 

— Radu. Lui Radu i se mai spune şi Contele... 

— Păi... Radu de cînd e şofer? 

— De sîmbăta trecuia... 

loana îşi va îndrepta mijlocul şi se va apropia 
de el ocolind straturile de ceapă. Ti va fi dispă- 
rut roseata din obraji si va zimbi, tinind capul 
aproape culcat pe un umăr. Andrei va gîndi că 
zimbetul loanei seamănă prea mult cu nepu- 
_tinta din el şi-i va spune repede : 

— Lasă-mă acum! Nu vezi că sînt obosite! 
Mi-ai pus prea multe boarfe în geamantan... 

Victor va apare din spatele casei zornaindu-si 
monedele din buzunar. Andrei se va răsuci 
spre el. | 

— Aruncă porcăriile alea din buzunar !... 

— Ce-ai, mă! Ce-ai cu mine?! se va feri 
Victor. 

__ Aruncă-le! Nu auzi?! Paştele mă-ii de 
natarau... | | 
— Andrei! Nu înjura de mamă! va ţipă 
loana. | 
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— Aruncă-le | 

— Ce, mă, ce?! Ai înnebunit? va tipa Vic- 
tor fugind spre rîu. 

Andrei plecase în zori spre gară. Nu s-a urcat 
în autobuz, iar autobuzul a ajuns la gară fără 
nici un pasager, pentru că, probabil, Andrei și 
Contele erau singurii oameni din orăşel care în 
ziua aceea voiau să plece undeva cu trenul. 
Dar el nu avea de unde să știe cum a ajuns au- 


-= tobuzul la gară. Cînd a trecut de stația de ben- 


zină, a privit în spate, pînă acolo unde se curba 
şoseaua, şi a văzut gardul de la casa loanei si 
poarta închisă. Tot atunci, în loc să ţină dru- 


mul înainte, spre gară, a luat-o la dreapta, pe 


strada pe care locuia Contele. Trebuia să-l vadă 
pe Conte. Nu pentru faptul că plecau împreună 
în acelaşi loc, ci pentru altceva. 

A stat în restaurant cu Contele şi cu un bă- 
trin care se nimerise acolo şi a privit sticla cu 
vin şi pachetele de ţigări, goale, mototolite în 
pumn, şi scrumiera cu ţigări fumate pe jumă- 
tate, sau mai mult pe jumătate. Pe nesimţite 
şi-a dat seama că lucrurile acelea nu erau de 
loc bune și că ar trebui înlocuite. S-a speriat 
însă, gindindu-se la golul care' ar fi rămas în 
locul acelor lucruri şi tot atunci şi-a dat seama 


că ar trebui zidit altceva, chiar în inima acelor 


lucruri, şi din tot ce există acum să rămînă nu- 
mai învelișul, aşa cum după fiecare nenorocire 
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în fiecare om se plămădește alt om. Sau cum, 
de exemplu, în cula aceea de la marginea ora- 
şului trăise ani de-a rîndul batrinul Cristescu şi 
cula a rămas ani de-a rîndul la fel, tot cu fe- 
restrele ridicate la şapte metri: deasupra pămîn- 
tului şi tot cu storurile trase şi tot așa a rămas 
şi acum, deşi în ea acum e o creşă și copiii se 
scoală dimineaţa si privesc orăşelul în zori de 
la înălțimea aceloraşi ferestre ridicate la șapte 
metri deasupra pămîntului. fea 

Bătrînul îi privea pe amîndoi si nu e 
de ce tăceau. Apoi a gîndit că oamenii tineri 


nu vorbesc prea mult, pentru că nu au despre - 


ce vorbi. Tocmai se pregătea să le povestească 
o istorie din primul război, din războiul cel 
mare — el nu știa că al doilea a! fost şi. mai 
mare — cînd Andiei şi-a ridicat privirile spre 
Conte. Contele îl întrebase ceva despre mersul 
anchetei, dar el nu i-a răspuns. 

— înţelegi ? ! i-a explicat. Andrei. Urci aşa, 
ca pe o scară, si nu mai priveşti treptele, pen- 
tru că ţi-a spus tie cineva că arhitecţii fac toate 
treptele egale, că asta învaţă ei, să facă toate 
treptele egale, Și undeva dai de o treaptă mai 
"mare, sau mai mică, sau ruptă cu totul şi pentru 
că n-ai văzut-o din timp îţi fringi gâtul. 

"Contele l-a privit nedumerit.  Speriat, Andrei 


"a înţeles că 


133 


a vorbit aşa cum nu vorbise nici- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


odată si cum nu va mai vorbi niciodată. Şi-a 
aprins grăbit o ţigară. 

— Şi ancheta cum merge? l-a întrebat Con- 
tele după un timp. 

— Ai bătut pe cineva ? s-a înveselit batrinul. 

— Taci odată şi nu mai vorbi atîta ! s-a ras- 
tit Andrei. 

Apoi şi-a amintit că batrinul nu scosese nici 
o vorbă de cînd se aşezase la masa lor. L-a pri- 
vit pe furiş, ruşinat. 

— Cred că o să am ceva de plătit, i-a mai 
spus Contelui. 

În primele zile care au urmat ieşirii lui din 
spital, în fiecare dimineaţă, Andrei ar fi vrut 
să se poată duce în spatele casei şi să se bucure 
acolo de soare, între lăstarii de nalbă fragedă, 
cu spatele rezemat de tencuiala zdrelită de izbi- 
turile monedelor. Să se bucure de soare, așa 
cum se bucură pisoii de carne. Dar a stat 
aproape o lună în casă, în pat, sprijinit cu perne 
din toate părţile, citind şi răsfoind vechile lui 
cărți de şcoală și revistele pe care i le adu- 
cea Anton. În tot acest răstimp, Victor, fratele 
lui mai mic, juca în spatele casei cu alti doi 
băieţi un joc care nu era nici de noroc, nici de 
pricepere. Cistigul era mereu legat şi de noroc 
şi de pricepere. Dădeau cu moneda în zidul din 
spatele casei, unul după altul, şi apoi îşi lun- 
geau degetele pe pămînt. Cel care reuşea să 
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acopere cu palma distanța dintre moneda lui si 
cea a celui care aruncase primul cîştiga. Dar cu 
timpul, zidul din spatele casei se ciuruise și, 


jocul devenise plictisitor, Oricum ai fi dat cu. 


banul, acesta sărea dezordonat, pentru că pere- 
tele din spatele casei nu mai era neted ca la 
început. De la un timp nu mai cîştiga nimeni. 
Atunci Victor inventase altceva, fără să ştie că 
ceea ce inventase el era deja inventat. Răsco- 
liseră prin cutiile cu acte ale părinţilor şi găsi- 
seră nişte monede grele, din argint, din acelea 
care apăruseră. imediat după război. Arunca 
unul moneda cît putea mai departe si urmato- 
rul putea să arunce după el sau în altă parte. 
Totul era să-ţi cadă moneda la o palmă de a 
celui cu care jucai. Atunci cistigai. Jucind aşa, 
se depărtaseră spre riu, sărind din loc în loc 
după monedele care sclipeau prin iarba fra- 
gedă. À 

Cam atunci iesise si Andrei din casă, dintre 
perne. A clipit in soare şi s-a strecurat în spa- 
tele casei, li mai tiuiau urechile de zidul din 
spatele casei — și primul lucru pe care l-a făcut 
a fost că s-a aşezat pe pămint, printre firele de 
nalbă, cu spatele rezemat de perete. Parcă i se 
părea că simte prin cămașă neregularităţile zi- 
dului, adinciturile din al, dar era sigur că, atunci 
cînd acoperea cu spatele găurile facute de Vic- 
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tor şi de ceilalţi doi în zid, nu mai auzea zgo- 
motele care-l chinuiseră în luna trecută. 

Ar fi stat în faţa casei, dar acolo florile erau 
prăfuite de colbul pe care-l ridicau mașiniie pe 
șosea şi, în afară de asta, Victor-îl întrebase 
odată acolo: 

— Te mai doare ? 

— Puțin... Între coaste... 

Victor dăduse din cap şi intrase în casă zor- 
năindu-și cu o mînă monedele: din buzunar. 
Din cauza asta nu putea sta Andrei în faţa ca- 
sei, dar, dupa ce se însănătoşise, sta şi acolo. 

O dată pe săptămînă, şi asta numai dacă 
avea drum pe acolo, Petre, fratele tatălui său, 
oprea mașina in faţa porţii, stirnind un nor de 
praf vested, care se ridica pînă deasupra casei, 
aşezîndu-se apoi liniştit pe acoperișul roscat. Îşi 
rezema coatele de gard şi-l privea peste uluci, 
zimbind moale şi miscindu-si dinţii încet, unii 
peste alţii. Îl privea asa, un timp, înainte de a 
intra în curte, şi, „cînd era prea obosit ca să-i 
mai și spună ceva, clătina capul într-o parte 
şi-n alta. De obicei murmura: — 

— Dacă te-ar vedea taică-tău.. 

— Acum degeaba m-ar vedea, spunea An- 
drei, privind intr-o parte. l 


— Ce e, unchiule ?! Venişi pe la noi? îl în- 
treba loana, cu buzele subtiate. 
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După.ce Petre intra în curte şi-i aşeza pe ge- 
nunchi două pachete cu țigări, Andrei îşi ridica 
privirile. Incerca să alcătuiască din toate aceste 
trăsături pe celelalte, ale tatălui său. Acest lucru 
nu-l făcuse o singură dată şi totdeauna îl făcea 
cu. răbdare, cu privirea oarecum întoarsă înă- 
untru, astfel încît cei care îl priveau în aseme- 
nea clipe puteau crede că doarme cu ochii des- 
chişi. Uneori închidea ochii şi atunci se vedea 
coborind pe un povirnis, rostogolindu-se o dată 
cu bulgării de pămînt și cu iarba smulsă de 
călcîie. Trecea în fugă peste calea ferată, izbind 
cu ghetele în șine, și intra în cabina acarului. 
Acolo, de obicei, se trezea faţă în faţă cu trei 
bărbaţi. Unul vorbea la telefon, altul mînca şi 
„al treilea îl privea pe el, pe Andrei, care atunci 
„trebuia să se ridice în virfurile picioarelor ca 
să poată vedea prin fereastra cantonului trenu- 
rile din gară. Andrei deschidea ochii, se ridica 
în picioare, intra în casă şi privea îndelung băr- 
batul din portretul agăţat deasupra patului. Dar 
trăsăturile din portret erau prea îngroşate şi 
prea rotunjite de fotograf si altă fotografie An- 
drei nu avea. 

Petre, care-i stătea în cale, îi făcea loc să 
treacă spre casă, îl privea cum se mistuie în pen- 
umbra din hol şi apoi se îndrepta spre bucă- 
“tărie, să schimbe cîteva vorbe cu loana. Fratele 
lui, tatăl Ioanei și al lui Andrei, murise în timpul 
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războiului. Apoi, la mai mulţi ani după război, 
murise şi mama loanei şi după moartea ei Pe- 
tre, cînd avea ceva de vorbit, vorbea numai cu 
loana, care era cea mai mare. Era și el căsătorit 
şi locuia într-una din cele două camere ale ca- 
sei, care după moartea batrinilor îi rămăsese 
lui şi fratelui său. Dimineaţa cînd Ana, nevas- 
tă-sa, ieşea în curte după apă, Petre, din pat, 
o vedea pe loana cum îl trimite pe Victor la 
şcoală. Ana — cît timp trăise mama loanei se 
intelesese bine cu toți — se întorcea de la apă, 
trintea ușa din spatele ei şi-i spunea lui Petre 
cu voce joasă si rea: 

— Găseşte-i si tu dsteia un rost şi hai să ple- 
cam de aici. Toată viata n-ai vrut să faci copii 
ca să n-ai nici o grijă şi acum vrei să ai deo- 
dată trei pe cap ? !... 

Peste o săptămînă, loana a intrat vinzătoare 
la o alimentară. Era bucuroasă și, înainte de a 
pleca la lucru, în fiecare dimineaţă, îşi pieptăna 
părul cu un pieptene des, îl aduna într-un coc 
strîns si se studia apoi în oglindă, rotindu-şi ca- 
pul, încet. 

— Uite ce e.,., i-a spus petre într-o dimineaţă. 
Tu o să trebuiască să te măriţi si în casa asta 
tot nu mai avem loc. Eu cu Ana ne-am gîndit 


să ne mutăm în alt oraş si să vă lăsăm vouă 
toată casa. 
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— Cine v-a spus că trebuie să mă mărit?! 


_ l-a întrebat loana, pălind. 


Dar Andrei nu ştia nimic din toate astea. Ple- 
case în urmă cu două luni la o şcoală de şo- 
feri, îndemnat de, Petre care era tot şofer, şi 
cînd venise de acolo Petre şi cu nevastă-sa 
erau plecaţi. loana văruise toată casa, împărţise 
mobila lor în cele două camere, totul era curat, 
dar lui Andrei i s-a părut totuşi că lipseşte ceva 
acolo. N-a avut însă timp să se gîndească prea 
mult la asta. Avea carnetul de şofer în buzunar 
şi s-a angajat la primul şantier care-i apăruse 
lui în cale. Aproape un an, din primăvară pînă 
în toamnă, a cărat nisip şi pietriş din balastie- 
rele de lîngă Jiu pînă la şantierul din marginea 
oraşului. În fiecare sîmbătă, din două în două 
săptămîni, îi trimitea loanei jumătate din salariu. 


Asta la început. Spre sfîrşitul verii, în toamna şi 


iarna care au urmat, nu i-a mai trimis nimic. 

Într-una din zile, cam la începutul lui noiem- 
brie, loana a apărut pe şantier, puţin speriată, 
cu o sacoşă mare în mînă. Andrei trebuia să 
plece la balastieră şi a lăsat-o într-o baracă, pînă 
după-amiază. loana l-a așteptat acolo; “aşezată 
pe colțul unui pat, cu picioarele lipite strîns, 
privind din cînd în cînd sacoşa lăsată lîngă uşă. 
După-amiază, Andrei a urcat basculanta pe 
rampă gi a început s-o spele cu furtunul. loana 
se plimba în jurul barăcii. Anton, prietenul lui 
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Andrei, văruia baraca, stingaci, cu toate că era 
zugrav. Văruind, vedea muchiile blocurilor noi 
tremurind în sticla ferestrelor. Cînd Andrei 
plimba jetul de apă pe caroseria mașinii, gea- 
murile barăcii vibrau repezit. Cal 

La ora aceea șantierul era pustiu — numai 
pe unul din blocuri se mişca o mogildeaţă cu 
un steag în mînă. Anton, văruind, a privit atent 
în geamul barăcii — mogildeata dispăruse — si 
dincolo de geam, pe spătarul unui scaun, şi-a 
văzut pantalonii de oraș. Cureaua albă de nai- 
lon atingea podeaua frecată cu motorină. Şi-a 
plimbat stăruitor privirile de-a lungul şirului în- - 
cremenit de paturi pe care atîrnau pantalonii 
băieților plecați la baie și curelele lor de toate 
culorile. Singur în fața barăcii, Anton a simțit 
cum se ridica în el un val de nelinişte şi arun- 
case ingindurat bidineaua în găleata cu var. 

Seara, la club, balul 's-a deschis ca 'de obicei 
cu un vals. Clubul era un cămin cultural de tip 
vechi, prins între blocurile noi, şi la început 
pardoseala lui din beton avea 'găuri prea mari 
ca să se poată dansa peste ele. Într-o seară însă 
veniseră băieţii cu trei saci de ciment şi atunci 
cînd a intrat loana acolo, în locul găurilor stră- 
luceau pete închise ca niște insule. Perechile 
alunecau peste ele şi printre picioarele lor se 
legăna pe ciment o inscripţie zgîriată îngriji- ` 
cu un cui: Tony, 1962. 
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— Andrei... să-i spui tu lui Nae să văruiască 
e| ce-a mai rămas. 


— Dă-o-ncolo de baracă... Noroc! a ridicat 
Andrei paharul. 


— Noroc... Nu vorbi: prostii, că dacă vine se- 
ful şi vede că n-am văruit-o face un scandal de 
nu se vede om cu om, a mai spus Anton şi a 
„băut toată berea din pahar. 

— Dă-o-ncolo de baracă... În noaptea asta 
dorm la a batrina... 3 

— Care a batrina? a întrebat Anton. Aia... 

— Aia..., a chicotit Andrei. 

‘loana n-a auzit ce vorbeau ei. Stăteau toți 
trei în picioare lîngă singura masa de la bufet, 
Andrei şi Anton cu coatele pe placa de mar- 
mură şi, între ei, loana, sorbind berea din pa- 
“har, aplecată putin înainte, ca să nu-și pateze 
rochia. Berea era rece şi gustoasă şi loana, după 
“ce a golit paharul, l-a aşezat atentă pe sticla 
mesei, trecindu-si incintata limba peste spuma 
rămasă pe buze. Clipind supusă, i-a privit o 
clipă pe cei doi şi s-a răsucit repede cu faţa 
spre dansatori, desfasurindu-si rochia in aer şi 
“liniştind-o apoi cu palmele. Urmărea perechile, 
legănîndu-şi capul în ritmul valsului, fericită ca 


- un copil. 


Cînd valsul s-a terminat, cineva a schimbat 


„ Oprindu-se 
„placa şi curînd s-a auzit un tangou. Op 
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în fata lor, Valentin, normatorul de la C3, 
a invitat-o ceremonios la dans pe loana, care, 
zîmbind, a încuviinţat repede. Valentin dansa 
frumos, poate prea strîns, dar frumos şi loana 
îşi ridica mereu capul zburlit peste umărul lui, 
aruncind ocheade spre masa de lîngă bufet. 


“Erau deja mai mulţi în jurul mesei şi Anton, în- 


fulecînd un sandvişi, îi povestea ceva cu vocea 
tare lui Andrei, iar ceilalți se prăpădeau rizind. 
Rîdea şi Anton şi cînd s-a uitat o dată în sală, 
loana, între două piruete, i-a zimbit, dar Anton, 
care privise perechile întîmplător, nu i-a văzut 
zîmbetul şi loana s-a întristat puţin. 

Valentin, observînd că nu mai zîmbeşte, i-a 
spus cu o seriozitate căutată : 

— Se tin numai de bere si de bancuri... La 
altceva nu se mai gindesc. 

loana nu l-a contrazis şi Valentin, încurajat, 
începuse să danseze languros. Dansa prea strîns, 
frumos, dar prea strîns şi loana i-a îndepărtat 
încet umerii, cu palmele. La început Valentin a 
privit-o nedumerit. Revenindu-si, a condus-o 
dansînd pînă lîngă masa de la bufet şi apoi s-a 
retras, scuzîndu-se : 

— lartă-mă... Trebuie să schimb placa. 

loana s-a răsucit spre cei de la masă, desfă- 
șurîndu-şi rochia în aer şi liniştind-o apoi cu 
palmele. Erau toți înalți si zîmbeau. Anton, zim- 
bind şi el, a bătut-o pe umăr. | 
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— Păcat că n-ai fost gsi tu aici... 

Si, deodată, a tăcut, stinjenit şi încurcat, pen- 
tru că loana avea umărul rotund şi cald. 

La nunta loanei cu Anton, Petre s-a dus fără 
nevastă. Andrei nu s-a dus de loc. Era încurcat 
cu batrina aceea la care spunea el atunci, la 
club, că se duce. Petre ştia ceva, dar nu i-a 
spus nimic loanei, ca să n-o supere. De altfel, 
femeia aceea nu era chiar asa de bătrină. Cînd 
o luase Andrei prima dată în maşină era chiar 
frumoasă, fardată subţire, cu pielea fragedă, în- 
tocmai ca o păpuşă englezească. Astepta la 
marginea şoselei şi avea în braţe un pachet 
mare, învelit în pînză. Andrei venea din, balas- 
tieră, încărcat, şi a oprit maşina lîngă ea. Femeia 
a sărit în cabină, uşoară, tinind strîns de pachet. 

— Pînă unde mergi? a întrebat-o Andrei. 

— La posta. 

— Aia e in centru, i-a spus Andrei. N-am 
voie sa opresc acolo. 

_ — Opresti in spatele ei. Acolo ai voie, a zîm- 
bit femeia. 

— De unde ştii că am voie să opresc acolo? 
a întrebat Andrei. Ce, aici în sat n-aveţi poştă ? 

— Avem, dar e mai sigur să trimiti de la oraş. 

Tinea mîinile peste adresa scrisă pe pachet 
şi părea că priveşte înainte, în lungul şoselei. 

__ Mă duci si înapoi? l-a întrebat femeia 
cînd au ajuns la poștă. 
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— De unde ştii că trec înapoi ? 

— Ştiu eu... 

După ce a descărcat pietrisul la şantier, An- 
drei a oprit din nou în spatele poştei. Adică 
aproape nici nu a oprit, pentru că femeia îl 
aştepta şi a sărit sprintenă pe scara maşinii. Lă- 
sase pachetul la poştă, avea mîinile libere si nu 
prea ştia ce să facă cu ele. Cu dreapta îi arăta 
tot felul de lucruri prin parbriz şi cu stînga fi 
scutura umărul. El nu putea conduce așa, ţinut 
de umeri, şi la ieşirea din oraş a privit-o scurt 
si minios, dar cînd a coborit mîna dej pe vo- 
lan, spre: maneta de viteză, în loc sa simtă în 


palme măciulia aceea neagră şi lucioasă, a sim- 
{it ciorapul de capron al femeii, aspru şi mă- 


tăsos, “şi dincolo de ciorap carnea învăpăiată. 

Trăise cu ea toată toamna si toată iarna. In- 
demnat de Petre, plecase de la şantier şi se 
angajase la I.C.I.L. unde cîştiga mai bine. Pleca 
împreună cu Petre la Bucureşti cu nişte maşini 
cisterne albe şi lungi. Cînd se întorceau, lăsau 


maşinile la garaj și colindau bufetele cu ţuică: 


fiartă pînă seara tirziu, cînd se lăsa gerul şi 


aburii se învălmășeau deasupra gurilor ‘de ca- . 
nalizare ale oraşului. Dacă era prea tîrziu ca să! 


mai prindă autobuzul şi să mai ajungă la femeia 


aceea, Andrei dormea la Petre. Se așezau tut 
„ceşte pe patul înalt si jucau table în lumina pu- 
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ternică, fără să mai socoteasca partidele pe care 


le pierdeau sau cele pe care le cistigau. Une- 
ori însă, cit ar fi fost de tirziu, Andrei tot găsea 


O ocazie ca să ajungă la femeia aceea. Ca în 
seara de la începutul lui aprilie. 
tra puţin afumat cînd a ajuns la ea, a găsit-o 
în mijlocul camerei, adică mai mult a simtit-o 
in mijlocul camerei, ridicată pe vîrful picioare- 
lor, înşurubînd becul care scirtiia în întuneric. 
Apoi femeia i-a zîmbit în lumină cu miinile in 
solduri. | zg 
„— Nu credeam că esti în stare şi de aşa ceva, 
i-a spus ea cu risul tăiat de o durere lăuntrică. 
— De ce să fiu în stare? a întrebat-o el 
obosit. . | j 
— Azi-dimineata am fost la spital. N-a fost 


prea plăcut... 


— Ce n-a fost prea plăcut? a întrebat-o el, 


„pălind. 


i L-am :dat: afară... 
„— Ce-ai dat afară ?... De ce l-ai dat afară? L.. 
A izbit cu dosul palmei, fără să se uite 


“unde loveşte. Femeia a sărit dintr-un perete in 


altul şi a căzut pe podea, bufnind înfundat, ca 
o minge de cîrpă, iar a doua zi Andrei trecea 


peste un pod, ascultînd cu atenţie motorul. 


Privea printre barele de metal încrucișate. spre 
apa neagră și liniştită. Fără să ştie cum, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


s-a gîndit că, la ora aceea a înserării, drumurile 
sint pustii şi înfrigurate. Dincolo de pod şo- 
seaua cobora spre bufelul acela stingher, după 
care intra în curbă. Andrei a scos maşina din 
viteză, a oprit motorul şi a coborit pina la bu- 
fet, lin, fără trepidatii. Acolo a rămas un timp 
la volan, ascultînd cum fierbe apa în radiator. 
Cînd şi-a dat seama că-şi tinea respiraţia, a sărit 
din cabină. | 

Bufetul era pe stînga, el a vrut să treacă şo- 
seaua, dar l-a depăşit un turism turtit ca O 
broască. Tot atunci a apărut din fata mașina lui 
Petre, încărcată şi clătinîndu-se în lumina pră- 
fuită. Petre a oprit în fata bufetului şi a sărit 
si el din cabină. Avea o faţă mototolită, de an- 
trenor de box, şi, trecînd şoseaua, părea că se 
împleticeşte în halatul prea lung pe care ne- 
vastă-sa nu avusese timp să-l bage la apă. An- 
drei i-a explicat moale cum i-a sărit capacul de 
la cutia cu viteze. Petre a clătinat din cap şi s-a 
întors la maşina lui. A scos din torpedou patru 
buloane de 12, s-a urcat în maşina lui Andrei 
şi timp de o jumătate de oră a lucrat aplecat, 
cu capul și cu umerii sub capacul de tablă al 
motorului. | 

— Ce-ţi face bătrîna ? l-a întrebat Petre apoi, 
zimbind. | 

— Lasă asta, i-a spus Andrei. 
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— Ziceai că te însori cu ea... 

a> Lasă asta... 

— Ce, nu vrea ? l-a mai întrebat Petre. Îl aş- 
teaptă pe ăla să se întoarcă de la puşcărie. Ala 
ştie să facă rost de bani urgent... 

Apoi au trecut șoseaua gi au intrat în bufet. 
Dincolo de tejghea era o fată subţire şi înaltă. 
De altfel nu prea era înaltă, dar era subţire şi 
părea numai înaltă. Andrei îi vedea bustul fra- 
gil, profilat pe sticlele din rafturi. | se părea 


foarte nefiresc s-o vadă singură şi fără nici o 


apărare acolo, în plin cîmp, la marginea şose- 
lei. Petre, obosit, a căscat fără să ducă palma 
la gură. 

— Vezi să nu mă inghifi..., a încercat fata să 
zîmbească. 

— Să ştii că te-aş înghiţi, a zimbit Poh cu 
gura pînă la urechi. Cred că esti dulce. 

— Cine e dulce? a întrebat Andrei, nedu- 
merit. | 
__— Fii şi tu atent la ce se vorbeste..., a chico- 
tit Petre. 

— Nu ţi-e teamă să stai aici singură? a în- 
trebat-o Andrei pe fată. 

— De ce să-mi fie teamă? s-a mirat fata. 

Andrei a întors privirile spre uşa deschisă larg 
si a văzut departe, pe cîmp, acoperișurile unei 
ferme. Erau foarte departe şi culoarea lor roş- 
cală se topea în lumina înserării. Au cumpărat 
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„ţigări şi chibrituri şi au ieşit pe; asfaltul neted. 


Fata a ieşit o dată cu ei, dar a rămas înaintea 
pragului, cu braţele încrucişate pe piept. Petre 


s-a urcat gemind în maşină, a pornit motorul, * 
i-a făcut un semn cu mina lui Andrei si a ince- 


put să urce spre pod, cu motorul ambalat. An- 
drei a privit un timp în Jur, apoi peste umăr, 
spre fată, şi-a luat rămas bun şi s-a apropiat de 
mașina lui. 

După ce s-a urcat la volan, şi după ce s-a 
potrivit bine în scaun, n-a mai văzut-o pe fată. 
Se întunecase și din usa bufetului se: prelingea 
o dîră de lumină care tăia asfaltul în două. Era 
o. lumină firavă. Andrei s-a gîndit că nu putea 


pleca mai departe fără să treacă peste lumina. 


aceea. Dacă ar fi plecat mai departe, pelicula 


aceea subţire de lumină i s-ar fi înfăşurat pe. 


roti şi ar fi ajuns acolo unde trebuia să ajungă . 


cu roţile aprinse, iar fata aceea slăbuță ar fi 
rămas acolo, în mijlocul cimpului, lipsită de 
lumină şi fără nici o apărare. a 

A adormit peste volan. Noaptea a trecut pe 
lingă el un convoi lung de maşini grele, aflate 
probabil în rodaj. Dar cînd au trecut aceste 
maşini Andrei era tolănit lingă o linie ferată şi 


privea un accelerat care trecea tunind pe şinele ` 


din fata lui. Toate ferestrele erau luminate şi 


oamenii din compartimente se mişcau descom- 
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pus, ca într-un film 'de desene animate. Apoi, 


după ce tenul acela a ieşit, din visul lui Andrei, - 


au mai trecut pe şosea si alte maşini, zguduind 
asfaltul. Frina de mînă a alunecat încet înainte 
şi maşina lui Andrei, nefiind în viteză, a alune- 
‘cat şi ea inainte, spre stînga, urmînd înclinația 
soselei cale dincolo de bufet intra în curbă. 

Farurile maşinii care a venit din fata, ieşind 
din curbă, măturau cîmpul cînd şoferul s-a lăsat 
cu “toată greutatea pe frînă, sărind totodată din 
fata volanului. Dar tot a trecut cu pumnii şi cu 
un umăr prin parbriz. A coborit năuc din ma- 
sina, frecindu-si mîinile $i umărul zdrelit și a 
început să bată cu picioarele în oblonul bufe- 
tului. 

Împreună. cu fata l-a scos pe Andrei din 
cabina turtită şi l-au aşezat pe două mese puse 
cap la cap în bufet. Andrei gemea încet şi şo- 
ferul, speriat, căuta ceva cu privirile prin în- 
' căpere. | | 

__ De ce n-ai plecat mai departe ? l-a între- 
bat fata pe Andrei. spune, de ce n-ai plecat? !... 

__ Am vrut să te păzesc... Ca să nu ti se în- 
timple ceva... 


__ Ce să mi se intimple ?... De cine să mă 


` pazesti ? . 
șoferul fi privea nedumerit. 
-+ Lasă prostiile astea acum..., murmură el 


către fată. Caută niște spirt., 
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— De cine mă pazesti?! a întiebat fata. 

— Termină odată ! Tîmpito ! urlase şoferul. 
Caută spirt! © 

— Nu sînt timpita! a tipat: fata. 

— Nu esti tîmpită..., s-a tulburat şoferul. Cine 
ti-a spus că eşti tîmpită ?... Caută nişte spirt. 
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CUVIT ÎNAINTE - 
Fular cu centauri 

O cutie despre patine 
Poatinumai in vis 
Uncul meu liric 


Soare, veşnic fierbinte... ` ` 


Redtori şi pianiști 
Dimeata cuvintelor 
Muele 

Tree rupte N 


CUPRINS 


105 
122 
130 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nt TN 
: 


Redactor responsibil PRUGENIA TUDOR 
Tehnoredactor, s $ GHEORGHE CHIRU. 


© Dat la cules “Be 66. 1967, pa de tipar 29.08.196; 

Apărut - 1967- “Comanda: Me, ane Tiraj . 814 
Hirtie - tip înalt; „Bi de? 80. glm®, 760X920/3: 
Coli editoriale 4:76. Coli- de tipar: 4,5. A. 6195 
C.Z.; ; petr.. bibliotecile mici 8R—31. | 


Tr ii 


‘Tiparul “ executat sub comanda . nr. 499. la 
| Intreprinderea. poligrafică 13 Decembrei 1918“ 
Str. Celene “Alexandrescu nr. 89—97, 
Bpesregti — „Republica Socialistă România 


- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


P 
4 
a 
— 


a 


S-A NĂSCUT ÎN ANUL 1940 
în orașul Cernăuți. 

Liceul l-a urmat în oraşul 
Craiova. 

Un timp a publicat versuri, 
sporadic, în diverse reviste, 
printre care si „Viața _ 
românească“. Apoi a început să 
scrie proză şi a debutat în 
revistele „Luceafărul“ în anul 
1963, cu povestirea „Întoarcerea 
din concediu“, 


tă 


i 


Cele mai multe povestiri le-a 
publicat în. revista „Ramuri“ diñ 
redacția căreia a făcut parte | o 


„scurtă perioadă. 


A mai publicat în revistele + 


„Ateneu“, „Orizont“, şi „Gazeta 
literară“, revistă care îl distinge 
cu menţiune la concursul literar 
„din anul 1964. În prezent este. 
„student al Facultăţii de filoz6fie 


din- Bucuresti. 
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